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De leeuwerik was te vroeg gekomen in bet jaar achttien 
honderd vier en tachtig. 

Hij was op den grond begonnen met een klein, beschd- 
den trillertje, maar — door een vluchtigen zonnestraal ge- 
lokt — was hij omhoog gestegen en onder de grauwe wolken 
gaan zingen alsof het heele lentdeven in zijn keel ver- 
borgen zat. 

Maar toen was er plotseling sneeuw gevallen, niettegen- 
staande het in de eerste dagen van Maart was — niet een 
enkel buitje, maar myriaden dichte, witte sneeuwvlokken 
die veld en wei, boscb en hei bedekten. 

De leeuwerik kroop achter een grooten hoop graszoden 
ïn elkaar en beschermde zijn bibberend hchaam met zijn 
vleugels. En daar zat hij op de zon te wachten. 

Twee dagen lang vertoonde de zon zich niet. 

Maar toen kwam er een dag van heldere vorst en schit- 
terenden zonneschijn, een echte feestdag. 

Arresleden vlogen over de witte wegen — ijskegels 
schitterden aan den boschrand, vroolijke bellen zongen in 
de lucht. 
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Toen waagde de leeuwerik zich uit zijn schuilhoekje en 
vloog met een korten, helderen triller recht omhoog-. 

Daar kwam een man den weg op rijden. 

De ar ging langzaam voort, het paard had een zwaren 
trek en de weg steeg. 

Plotseling hield de man de leidsels in, het paard stond 
stil — en hij luisterde, 

„Wel, heb ik van mijn leven,' zeide hij „ik geloof wer- 
keUjk dat 'er daar omhoog een leeuwerik zijn lentelied 
zingt terwijl het vriest dat het kraakt !" 

En hij hief zijn blik op en schudde weemoedig het hoofd. 

„Je komt te vroeg, vriendje," zeide hij «maar ik ben 
toch blij dat ik je hoort" 

Toen nam hij de leidsels weer op en reed door. 

Er kwam een ar achter hem aan — hij draaide zijn hoofd 
om, keek er eens naar, maar had geen lust om stil te 
houden — hij zette integendeel het paard aan, alsof hij voor 
wilde bHjven. 

De koetsier van de andere arreslee was een kalme man. 
Hij had moeite om zijn evenwicht te houden op het smalle 
plankje waarop hij stond. Ieder keer dat de hengst het op 
een draf zette moest hij zich aan het bankje vasthouden, 
maar dan greep hij de leidsels weer en praatte door. Jens, 
de koet^er, praatte namelijk altijd aan éen stuk door. Niemand, 
die onder het bereik van zijn woorden was, werd met rust 
gelaten. Vandaag stond hij echter op het punt zijn pogingen 
maar te laten varen, want de dame die in de slee voor 
hem zat, was zoo wonderlijk zwijgend. Zij antwoordde ver- 
strooid op al zijn vragen en verviel dan weer in gedachten. 

Zij had ook veel te overdenken. 
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Niettegenstaande haar jonge jaren stond zij alleen op de 
wereld. De dood had baar eerst haar broer ontnomen, daarop 
haar ouders en ten slotte een ouden oom, aan wien zij drie 
jaar lang. al baar liefde gegeven bad. 

Zij had wel een zuster, die drie jaar ouder was dan zij, 
maar die had lang haar ontwikkeling niet. 

iEenige maanden voor den dood van den oom was baar 
zuster getrouwd — en toen stond Sonja, op negentien- 
jarigen leeftijd plotseHng geheel alleen. Een half jaar lang 
gaf zij zich geheel aan haar verdriet over, zij zat uren 
achtereen op het kerkhof, verdikte zich in herinneringen en 
alles rondom haar werd haar onverschillig. Maar plotseling 
kwam haar sterke, warme natuur tegen den dood in opstand. 
Zij verzette er zich tegen even energiek als zij alles in bet 
leven deed. 

„Als ik zal bUjven leven," zeide zij tot zichzelf .moet 
ik mij aan dood en graf onttrekken en mij overgeven aan 
het warme, jonge leven dat mij omringt Geen van mijn 
dooden heb ik vergeten, of zal ik ooit vergeten, maar, ik 
moet hun juk van mijn schouders schudden, of ik ga er 
zelf door te gronde." 

En toen pakte zij beslist haar koffer en reisde naar het 
Zuiden, Zij schreef aan liaar zuster, dat zij in bet vervo^ 
door vertalen haar brood zou verdienen en een paar jaar in 
Italië ging wonen om zich de taal geheel ^gen te maken. 

Nu had zij ongeveer zes jaar in bet Zuiden doorgebracht 
en in dien tijd drie boeken naar baar vaderland gezonden, 
die alle, volgens de Deensche bladen, weergegeven waren 
in de mooie, fijne taal die haar eigen scheen te zijn. 

Aangemoedigd door haar succes werkte zij voort, verkeerde 
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in kunstenaarskringen, vertaalde en schreef. Haar vroolijkheïd 
en gezonde levensbeschouwing had zij terug gekregen. 
Maar toen kwam er plotseling een brief, die haar huis- 
waarts riep. 

Haar zwager meldde haar in korte woorden de ernstige 
ziekte van haar zuster. De dokter had hem niet verborgen, 
dat het tuberculose was. De zieke had behoefte aan verple- 
ging, maar duldde geen vreemden om zich heen. 

En even beslist als Sonja zes jaar geleden haar koSer 
gepakt had en naar het Zuiden vertrokken was, pakte zij 
die nu weer en reisde naar haar zuster. 

Green wonder dat zij zoo in haar eigen gedachten verdiept 
was en geen ooren voor Jens had. Toen sloeg hij plotseling 
hevig met zijn zweep, zoodat het paard begon te draven en 
Sonja opschrok. „Ben je mal?* zeide zij, maar moest tegelij- 
kerheid lachen toen zij de uitdrukking van zijn gezicht zag. 
.Kom an!' knikte hij tevreden, .nou is ze tenminste wakker I" 

„'t Is hier mooi," zeide zij, om toch iets te zeggen, 

,Nou hoor, of 't hier mooi is," zeide Jens. „En Meneer en 
Mevrouw woonden hier ook maar wat graag — jammer dat 
Mevrouw nou die nare ateberkelen' heeft gekregen." 

Sonja keerde zich verontwaardigd om en herhaalde: 

„Jammer? Vreeselijk treurig is bet." 

„Natuurlijk, natuurlijk," zeide Jens, die volstrekt niet 
begreep waarom zij zoo heftig werd, want hij bedoelde het 
juist zooals zij. De bewoners van het eiland Funen zeggen 
zelfs „jammer" als zij hun grootste verdriet uitdrukken. Een 
sterker woord gebruiken zij nooit, 

Jens liet het paard weer stappen want dan kon hij beter 
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„Hemel, ja!" zeide hij. ,Ze ziet er akelig uit — het zal 
wel mis loopen — ' 

SoDJa keek hem niet begrijpend aan — en hij voegde er 
ter verklaring- bij: „Ze zal wel dood gaan." 

Plotseling greep zij met beide handen de leidsels vast en 
zeide: «Waarom houd je dat paard toch zoo in? Laat het 
zijn beenen, strekken, des te eerder zijn we er!" 

Maar zij kreeg te voelen dat dit een kwestie was die 
Jens alleen aanging. „Wat drommel!' riep hij, terwijl hy 
het paard weer inhield. ,Het is geen dier om mee te gek- 
scheren ! Moeten we nu allebei de sloot in ?" 

Zij bloosde even en draaide haar hoofd half om met een 
haastig: „Neem me niet kwalijk." 

„Nu zie ik toch dat u op Mevrouw lijkt," zeide Jens. „Die 
zegt ook altijd alles wat ze denkt — Meneer ook wel, maar 
die is toch een beetje kal-le-mer." 

Zij knikte verstrooid en verviel weer in haar eigen 
gedachten. 

Zij keek naar het wonderschoooe landschap, dat aan haar 
oog voorbij gleed — bosch, veld en weer bosch. 

De zon was onder, maar de maan stond reeds aan den 
hemel en wierp haar wit licht over de slanke stammen, 
waar ijskegels hingen aan lederen tak en duizend fijne, 
gekristalliseerde grasjes hun kopjes aan den slootkant om- 
hoog staken. 

Zij kreeg het wonderlijke gevoel alsof zij een sprookjes- 
wereld binnenreed. Die man in de arreslee daar voor haar, 
die zich — zonder zich een enkele maal om te draaien — bUjk- 
baar had voorgenomen zich niet te laten inhalen, zijn paard 
in draf liet gaan als de hengst hard liep en inhield als de 
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hengst stapte, scheen haar plotseling een soort fatum. Zij 
kon er zichzelf geen rekenschap van afleggen — maar 
zonder een glimpje van zijn gezicht gezien te hebben, 
voelde zq plotseling, dat hij op haar verder leven een 
grooten invloed zou hebben. 

Een sprookjeswereld binnenrijden 1 — Heeft een dichter 
vroeger niet eens ergens gezegd : 

„Het leven zelf is het grootste, 
het mootete «prookje. . . ." 

En stond bet hare haar nog niet te wachten? 

Was het niet heerlijk het zoo in een slee over de witte 
sneeuw tegemoet te rijden? 

Onwillekeurig boog zij zich voorover, alsof zij zijn gezicht 
wilde zien, maar tegelijkertijd was het of een stem van 
binnen haar toeriep: Keer terug! 

En zoo bevelend klonk de stem, dat zij werktuiglijk op 
haar horloge keek of zij nog intijds aan het station kon zijn 
voor de volgende trein terugpng? Neen, het was te laat. 
Voorgevoelens 1 Was er éen verstandig mensch, dat er aan 
geloofile ? . . . 

Op hetzelfde oogenblik draaide de ar voor haar een veld- 
pad op en zag zij dat de man, die er in zat, zijn paard 
aanzette, dat als een pijl over de witte sneeuw vloog, 

Jens wees met zijn zweep naar de ar en zeide : 

.Als ik nie' wist dat Meheer thuis was, zou 'k zweren 
da' hij 't was." 

Sonja luisterde niet naar hetgeen hij zeide. 

,Is 't nog ver?" vroeg zij alleen, terwijl zij haar oogen 
sloot 
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„Wel neen," zeide Jens, „daai^nds lig;t de villa van 
Meneer Schytte." 

Hij sprak met zoo'n Funensch zangetje, dat zij lachen 
moest, maar dezen keer hield zij haar mof voor haar gezicht 
om 't hem niet te laten zien. „Wacht eens even!" zeide zij, 
toen zij het bosch uit reden, „Het is hier veel te heerlijk !" Jens 
schudde zijn hoofd over haai- dwaasheid, maar hield toch in, 
terwijl de hengst ongeduldig proestend in de sneeuw schopte 
en de regen van alle takken viel, 

Sonja ging even overeind staan. Daar lag dus het huis 
van den rechter — en daar woonde hij, Stig Schytte, dien 
zij te voren al niet kon uitstaan, omdat zij zeker was dat 
hij een huisüran zou zijn. 

Wat had Maja ook weer eens geschreven? . . . Hij werd 
ongeduldig en driftig, als alles in huis niet precies ging 
zooals hij 't verlangde. 

Hal Ha! Zij zou hem wel eens anders leeren. Zij zou 
wel eens willen weten of zij hem niet aan den leiband zou 
leeren loopen. Verder moest die zwager een knappe kerel 
zijn sinds hij, nauweUjks vier en twintig jaar oud al tot 
rechter benoemd was. Wel is waar had hij de plaats al 
waargenomen, toen de vorige ziek was en stierf — maar 
zij was overtuigd dat, als hij niet iets bïzonders geweest 
was, men zooveel anderen niet gepasseerd zou hebben om 
hem te benoemen. 

Onwillekeurig knikte zij eens bij die gedachte — een 
kort knikje, dat van haar instemming getuigde, want zij 
hield veel van flinke lui. 

Zij ging weer zitten en op 't zelfde oogenblik suisde haar 
een ar voorbij. 
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Zij was overtuigd dat het dezelfde was, die voortdurend vóór 
hen gereden had — maar nu zat er een kleine jongen in, 
die vrooUjk zijn paard aanzette. 

De hengst zette het op hetzelfde oogenblik op een draf — 
en na een paar minuten hielden zij voor het huis stil. 

Stig Schytte stond op de trap om haar te ontvangen. 

Zij verbaasde er zich over dat zij geheel vergeten was 
hoe hij er uitzag. 

Kigenlijk had zij hem ook maar alleen met het trouwen 
gezien — want haar zuster had hem leeren kennen, terwijl 
zij buiten logeerde, en was heel gauw getrouwd. Sonja her- 
innerde zich dat zij hem op het huwelijksdiner vergeleken 
had bij een grooten beer, maar hoe zij zich door een plot- 
seling heftige beweging van zijn hand bewust werd dat de 
geUjkenis niet opging. 

Later had zij nooit veel over hem gedacht — zij deed 
dit ook nu niet — maar greep alleen de hand waarmee hij 
haar welkom heette en vroeg snel: „Hoe is Maja?" 

„Slecht" Hij Uet haar hand los en hielp haar in de 
vestibule haar mantel afdoen. 

„Neem me niet kwalijk, dat ik zoo met de deur in 
huis val." 

„Maak vooral geen complimenten en vraag maar gerust' 

„Goed — wat zegt de dokter?" 

Hij zweeg even — 't was of zijn gestalte wat gebogen 
werd. 

flOp zijn langst geeft hij haar twee maanden." 

„Stoor je niet aan de doktoren," zeide zij, terwijl zij 
dringend haar hand op zijn arm legde, „Bedenk dat zij bij 
de dertig is, op dien leeftijd is het nooit zoo gevaarlijk. 
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En nu zullen wij beiden haar om het hardst vertroetelen." 

Hij antwoordde niet, maar liet haar voorgaan, door de 
eetkamer naar de slaapkamer. 

Op haar teenen sloop zij den drempel over. 

„Dag Majal' 

„Liefste Sonja, ben jij daar? Hoe heerlijk! Hoe lief van 
je, dat je komen wou." 

„Dat ontbrak er nog maar aan, dat ik niet komen zou, 
als je me noodig hadt!' 

■Ja, maar toch — " De zieke strekte twee doorschijnende 
armen uit en sloeg een paar magere, klamme handen om 
den hals van haar zuster, terwijl zij zeide: „Jij paste altijd 
de zieken op — jij waakte — en jij sloot hun de oogen. . ." 

„Lieve Maja. daar moet je nu niet aan denken — we 
zullen zorgen dat je nu weer gauw beter wordt." 

„Beter !" klonk het bitter, bijna spottend. „Beter word ik 
nooit meer — ik ben al zoo lang ziek." 

„Waarom heb je 't nooit geschreven?" 

„Omdat ik het niet gelooven wou. weet je. Ik wou mezelf 
en de anderen voor blijven liegen. Het is hard om de waar- 
heid in de oogen te zien, Sonja! — Maar ga nu wat eten. 
Ik ben zeker dat je er behoefte aan hebt." 

Eten! 2^j voelde dat 't haar absoluut onmogelijk zou zijn 
een stukje naar binnen te krijgen als zij dacht aan het arme, 
uitgeteerde lichaam dat in de kamer er naast lagl — Maar 
toen zij een half uur later aan de gedekte tafel zat, waar de 
eieren dampten en het kokend water stond te zingen, schrikte 
zij er zelf van te bemerken hoe ontzettend hongerig 
zij was. 

„Je moet 't me heusch niet kwalijk nemen," zeide zij tegen 
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baar zwager, die recht over haar zat — „maar ik denk, d&t 
de lucht mij hier zoo hongerig maakt." 

„Eet maar gerustl" zeide hij, terwijl hij vergenoegd toe 
keek hoe het eene stuk na het andere van haar bord verdween. 

„Maar waar is 't kind?' vroeg zij plotseling en liet vork 
en mes los. 

Hirmelin slaapt al een heelen tijd," glimlachte hij — „maar 
daarom mag je haar toch wel zien.' 

„Ziet ze er even lief uit als op het portretje dat je me zond?" 

gNeen, dat niet, maar er is nu meer karakter in haar 
gezichtje. Sinds Maja's ziekte beeft 't kind zich erg ont- 
wikkeld. " 

, Lieve hemel, heeft zoo'n klein stukje mensch ook al 
begrip van ernst?" 

,Ja, zeg dat wel." Hij stond op en schoof heftig zijn stoel 
achteruit. 

„Pas op — maak niet zoo'n levenl" Zij boog luisterend 
even naar voren. „Belde Maja niet?" 

„Ik geloof 't wel." 

Zij ergerde zich over zijn kalmen toon en liep hem haastig 
voorbij. 

„Wat is er, wou je iets?" vroeg Sonja, terwijl zij de 
slaapkamer in ging. 

«Neen — ik wou alleen maar weten of jullie klaar waren." 

„Ja, we zijn kla^r.* Zij boog over de zieke heen en 
schudde met voorzichtige handen de kussens wat op. 

„Dank je, Sonja. Je hebt zulke heerlijke zachte handen. 
Weet je wel dat oom het ook altijd zei? En nu blijf je hier 
zeker een tijdje?"* 

„Ja, zoolang als je me noo(^g hebt." 
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Er gleed een lichte glimlach — nauw merkbaar — over 
het gelaat van de zieke. „Mogelijk een half jaar,' zeide zij. 
„Misschien wat langer — " 

,Neen, Maja, zeg dat niet. Kom, drink wat van je melk 
en probeer of je wat slapen kunt Morgen zullen we samen 
praten. We hebben elkaar heel wat te vertellen." 

■Ja — nu ben ik ook moe. Maar Sonja — " 

,Ja, wat is er?" 

„Je moet Irmelin zien — ze is mijn trots." 

.Mag ik even naar haar gaan kijken?" 

,Toe, ja, doe dat — ze lijkt zooveel op me." 

„Doet je dat plezier?" 

»Ja, natuurlijk.' 

Sonja verwonderde zich over den beleedigden toon van 
haar zusters stem en dacht, dat als zij een kind had, zij 
wenschen zou dat het leek op den man, dien zij liefhad. 
Maar zij zeide niets en sloop door de open deur het kleine 
kamertje er naast in waar het kind sliep. Zij ging naar het 
bed en sloeg onwillekeurig haar handen in elkaar: 

„Heb ik van mijn leven — wat een mooi kind!' zeide zij. 

Irmelin had het dek weg geschopt en lag half bloot met 
de knietjes over elkaar en haar vuistje achter haar hoofd. 

In de houding alleen was iets zoo energieks dat Sonja er 
om moest glimlachen. 

Maar er sprak tevens de volmaaktste harmonie uit de 
rustige uitdrukking om den mond, het neerhangen van de 
lange oogharen over de zachte wangen en het kuiltje in de 
Ideine, besliste kin. 

„Nou ^- wat vin-je?" vroeg de zieke ongeduldig. .Op 
wien lijkt ze?" 
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„Ujken?" Sonja gKmlachte verstrooid. Zij vond dat het 
kind volstrekt niet op haar zuster leek — behalve het blonde 
haar dat aan de slapen kroeste. Maar op wien leek het dan ? 
Ook niet op den vader. Het kind was werkelijk mooi — en 
haar zwager was eerder het tegendeel, vond zij, — Zij dacht 
even na en merkte dat zij eigenlijk heelemaal niet wist hoe 
hij er uitzag. ,Ik zal hem eens wat beter moeten bestudeeren." 
zeide zij halfluid en lachte zoodat Maja het hoorde en vroeg : 

.Waarom lach je?' 

.Verbeeld je dat ik daar bedenk dat ik eigenUjk heele- 
maal niet weet hoe je man er uitziet." 

„Stig? Zijn gezicht vergeet je anders niet licht als je 
't eens gezien hebt.' 

Sonja bleef een oogenblik in de deur van de eetkamer 
staan. „Dat is waar,' zeide zij — ,ik geloof dat zij werke- 
lijk op hem lijkt.' 

,Nu is je eten koud geworden," zeide Stig toen zij terug 
kwam. 

,Dat hindert niet,' antwoordde zij kortaf, terwijl zij haar stoel 
onder de tafel schoof. Het ergerde haar dat hij nog op zijn 
zelfde plaats zat met een sigaar in den mond. „Ik heb mijn 
eetlust verloren," zeide zij. 

Met een eigenaardigen glans in zijn oogen keek hij op. 

,Nu al?" zeide hij met een lichten zucht. 

Zij werd boos en zeide heftig: „Als iemand in de kamer 
vlak naast je over sterven praat, kan je onmogelijk rustig 
gaan zitten eten. Ik in ieder geval niet." 

Het was of hij onder een stille aanklacht het hoofd boog 
maar hij richtte het weer op en zeide: „Maja heeft de twee 
laatste jaren al over sterven gesproken." 
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,Je schreef toch zelf dat ze nu heel ziek was.' 

„Ja, ongelukkig genoeg schijnt het nu achteruit te gaan. 
Maar die haar oppassen, moeten hun krachten sparen — er 
kan nog genoeg van geSïscht worden," 

Hij keerde haar den rug toe en zijn stem werd plotseUng 
teer toen hij zeide: „Heb je Irmelin gezien?" 
. En Sonja antwoordde dadelijk, vol geestdrift: „Ja, wat 
een mooi kind, gewoon een prachtstuk!' 

„Ja — zij lijkt op Maja," 

„Neen, zij lijkt op jou!' riep zij uit — eerlijk als altijd. 
„Dat is te zeggen in zoover iemand die mooi is, lijken kan 
op iemand die leelijk is," voegde zij er plagend bij. En hij 
antwoordde met een heel zwak glimlachje: 

„Dank je vriendelijk voor het compliment!" 
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Den volgenden dag sneeuwde het 

De wind loeide om het huis en joeg de sneeuw op een 
grooten hoop voor de huisdeur. 

Sonja zat met haar werk in de ziekenkamer. 

De zieke was in slaap gevallen — en Sonja maakte van 
ieder oogenblik gebruik om te vertalen, zij was niet ge- 
woon aan leeg zitten. 

Maar heden was er zooveel, dat haar afleidde. 

Af en toe hoorde zij Stig's stem op een allesbehalve op- 
gewekten toon door het huis dreunen — nu en dan hoorde 
zij een deur driftig toegooien en had zij een gevoel of hq 
het moest zijn. Af en toe hoorde zij ook in de kamer er 
naast een kind met twee verschillende stemmen praten en 
bleef zij heel stil even luisteren. Maar het meest waren haar 
gedachten vervuld van iets dat haar verstand een heel ge- 
woon toeval noemde, maar dat haar gevoel niet los wilde 
laten, hoe zij er ook tegen streed, 's Morgens had zij plotse- 
ling aan een knop een pels zien hangen, dien zij kende en 
een bonten muts waarvan zij zeker wist dat zij die eerder 
gezien had. Greheel onwillekeurig had zij haar hoofd in den 



idby Google 



pels verborgen en een oogenblikje later had zij er zich 
over geschaamd, dat zij het gedaan had. Daarna had zij 
schijnbaar absoluut onverschillig aan haar zuster gevraagd : 
„Was er gisteren visite — even voor ik kwam ?" 

„Hier — neen. Maar Stig was uit." 

„ Stig ? Hij was het dus die vlak voor ons hier naar toe reed ? " 

„Ja, zeker wel." 

„Hij reed zoo snel dat zijn eigen koetsier hem niet her- 
kende. Waarom wachtte hij niet om samen te gaan ?" 

„Dat heb ik ook gezegd, toen hij thuiskwam. Maar Stig 
is zoo vreemd weet je — hij antwoordde — — " ^ 

„Nou?" 

„Neen, ik zeg niet wat hij zei." 

„Toe ja, zeg het maar!" 

„Hij zei" — Maja wendde haar hoofd af en glimlachte — 
„hij zei, haar kan ik altijd nog zien." 

„Ja — daar had hij wel gelijk aan.' 

,Je moet er niet boos om zijn." 

„Boos ? Ik ben juist blij dat hij het zei. Süg is anders 
dan anderen." 

„Ja, juist. Maar er zijn er niet veel, die hem begrijpen. 
De meeste menschen stoot hij af. Hij is ook wel een beetje 
al te oprecht," 

„Kom, alsof je dat ooit zijn kan!" 

Daarop kreeg de zieke een hevige hoestbui en toen die 
voorbij was, viel zij uitgeput in slaap. Maar nog lang 
daarna Kep Sonja de kamer op en neer zonder de onrust 
te kunnen verklaren, die haar verviüde. Geen wonder, dat 
zij haar gedachten niet langer bij haar werk kon houden, 
maar telkens naar Irmelin in de eetkamer ging. 



idby Google 



op dit oogenblik was het werkelijk of er twee kinderen 
samen aan 't spelen waren. Maar toen Sonja de kamer in 
kwam, was Irmelin als gewoonlijk alleen. 

Het kind liet zich door Sonja's binnenkomen niet van 
haar stuk brengen, maar speelde voort en sprak zóo natuurlijk 
met twee verschillende stemmetjes, dat Sonja onwillekeurig 
eens om zich heen keek en vroeg waar het vriendinnetje was. 

„Nergens," antwoordde Irmelin met haar hoofdje op zij 
en met een allerbekooriijkst guitig gUmlachje: 

,Ik speel maar, alsof we met ons tweeën zijn:" 

„Ma^ je moet iets echts hebben om mee te spelen, iets 
levends," zeide Sonja en begon toen zelf met het kind te 
spelen. Zij danste en sprong met Irmelin de kamer rond. 

Toen was het een pret en een gejuich, dat de zieke in 
de kamer daar naast er wakker van werd en begon te 
steunen. 

nik kan dat leven niet uithouden," klaagde zij. „Het 
moet hier doodstil zijn." 

Sonja sloop naar de ziekenkamer en ïrmeUn begon haar 
zelfde spelletje alleen weer. 

Dat kleine diertje met haar blijden glimlach en haar 
stralende oogen had de wonderhjkste fantasie — zij ver- 
veelde zich nooit, .want er is altijd iemand bij mij," zeide zij. 

De eene keer was het een pop, die haar kind voorstelde, 
waarvan de opvoeding haar veel moeite gaf, de andere een 
houten paardje, dat voor schoolmeester speelde en de leer- 
lingen (tinnen kopjes en breinaalden) heel ongenadig behan- 
delde. Het was bepaald verwonderlijk, zooals de breinaalden 
babbelen en de tinnen kopjes uit hun humeur zijn konden. 
Het amuseerde Sonja. 
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.Pas op voor dat kleuitje 1" zeide Sonja tegen ha^ zwager, 
die juist de kamer doorging. „Ze is eenig, maar zij Iieeft 
een rebelsche fantasie." 

„Goddankl" zeidehij. „Watzouer anders van haar worden? 
Een jaar lang heeft zij zich nu al door haar fantasie laten 
troosten. 'tKiod raag zich hier niet verroeren." 

Sonja schudde haar hoofd. „Ik begrijp Maja niet," zeide 
zij. En toen een opgenblik later de zieke wakker werd, 
zeide Sonja: 

„Irmelin is te veel alleen. Zijn er geen kinderen in de 
buurt waarmee zij kan spelen?" 

„Jawel — de kinderen van den schoolme^ter — maar 
zij maken te veel leven, ik kan 't niet verdragen." 

Sonja bleef een oogenblik zwijgen en waagde toen een 
beslist : , Je zou toch eens moeten probeeren of je het niet 
verdragen kunt," in het midden te brengen. Maar zij had 
de uitwerking van baar woorden niet berekend. 

Maja kreeg een aanval van hysterie, waarin zij haar omge- 
ving met de heftigste woorden verweet, dat zij haar niet begre- 
pen. Ze waren allemaal hard — allemaal even onbarmhartig. 

„Let eens op StigI" zeide zij. „Hij gooit den heelendag 
met de deuren en denkt er geen oogenblik aan dat het 
lawaai me door de ziel snijdt I En het kind maakt leven in 
de kamer hier naast — en de meiden in de keuken lachen 
en zingen," 

„Ja, maar Maja — " Sonja verzamelde al haar moed en 
deed zich geweld aan om te zeggen wat zij zeggen ging, 
omdat zij overtuigd was, dat zij zich over zichzelf schamen 
zou als zij 't niet deed, „je mag niet vergeten, dat de anderen 
recht hebben om te leven." 
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„Zeker — dat weet ik wel — van de levenden moet je 
houden en de dooden moet je vergeten." 

De toon waarop zij sprak was koud en bitter en sneed 
Sonja door het hart. Zij sloeg haar armen smeekend om 
Maja's hals en zeide: .Bedenk dat we je niet missen kunnen 
en vergeet niet hoeveel je eigen wil er aan doen kan." 

De zieke hijgde naar adem. ,Ik heb geen energie meer," 
zeide zij. 

,Dat heb je wel — als je aan Irmelin denkt, * 

„Innelin kan me wel missea.' 

„En Stig dan?" 

„Stig kan me ook wel missen — want, zie je — een man 
krijgt langzamerhand genoeg van zoo'n lang ziekbed als 
't mijne. Daarom vroeg ik Stig om aan jou te schrijven — 
omdat je vroeger altijd zooveel geduld met zieken had, 
hoewel je anders ongeduldig genoeg was. Ik herinner me 
hoe je 't me eens verklaarde: „Ik kan alles doen voor 
menschen waarmee ik medelijden heb. En ik hoop dat je 
nu medelijden met mij hebt." 

„Maja!" — Sonja wendde zich af om haar aandoening te 
verbergen en wist niet wat zij antwoorden zou. 

Toen weerklonken er plotseling arreslee-bellen en vloog 
Sonja naar het raam om de gedachten van de zieke af te 
leiden. 

„Er houdt een ar stil," zeide zij. „Gaat Stig uit?" 

„Ja, hij moet naar een verkooping een heel eind hier 
vandaan," 

„Is hij veel weg?" 

„Verscheidene dagen van de week, dikwijls blijft hij een 
halven dag uit." 
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„Wat zal 't hier leeg zijn als hij weg is." 

iHt laatste ontviel haar onwillekeurig toen zij Stig aan 
devoordeur zag staan met zijn bonten muts op en Irmelio 
aan de band. Eerst stopte hij 't kind onder zijn pels, tilde 
haar toen de ar in en reed haar, eenmaal, tweemaal, drie- 
maal den tuin rond. Irmelin klapte in baar handjes en juichte 
van plezier en zijn gezicht straalde even hard als het hare. 

Het was zulk een beeld van gezondh^d en leven, dat Sonja 
bij de gedachte aan de tegenstelling onwillekeurig zuchtte. 

„Nu rijdt Irmelin in de art" zeide de zieke, die lag te 
luisteren. 

,Ja, hoor je 't? Stig rijdt zelf — zij groeten als zij het 
raam voorbij komen — Irmelin wuift met haar zakdoek en 
zij juichen allebei van plezier." 

„Zeg dat ze ophouden," zeide de zieke plotseling bard — 
het was of de vreugde daar buiten haar door het hart sneed. 
nStig vergeet zeker dat hij om drie uur bij de taxatie moet 
zijn," voegde zij er verklarend bij, „ga hem zeggen, dat hij 
zich haasten moet." 

Sonja vond het jammer hem te storen, maar durfde niet 
weigeren, zij ging door de eetkamer en de vestibule naar 
de open voordeur waar de ar juist voorlrij kwam. 

„Heb je ook zin in een toertge?" riep Stig, terwijl hij met 
zijn zweep klapte. Zij schudde haar hoofd en hij hield het 
paard met een ruk in. „Ik weet bet al," zeide hij, „Maja 
kan de bellen niet verdragen." 

„Zij dacht, dat jij niet bijtijds " 

„Praatjes. Het zijn de bellen, anders niet I" zeide hij — 
hij sprong snel de ar uit en zette met een ongeduldige 
beweging Irmelin op de trap. 
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Even vroolijk en dartel als het kind eerst was, zoo stil 
was het nu, terwijl het achter Sonja de deur insloop. Maar 
Stig liep voorzichtig op zijn zware sneeu wschoenen de 
kamers door. n^ie je wel dat ik je bevelen opvolgtle,' zdde 
hij, toen hij in de ziekenkamer kwam, .hoewel 't eigenlijk 
jammer voor Irmelin is, die zoo weinig plezier heeft." 

„Kom niet te dicht bij mei" riep de zieke verschrikt, 
„je brengt zoo'n kou mee in je kleeren. . .' 

.Breng ik kou mee?. . .' 

,Dat begrijp je toch ook wel met vijf graden vorst ! Het 
is onverantwoordelijk, dat je je pels niet uitdoet als je hier 
binnenkomt I " 

»Ja, goed — nu ga ik heen." — Hij keerde zich om — 
maar deed toen geen mo^te meer om zacht te loopen. 

,Een brommende beer," dacht Sonja, die hem met een 
lichten glimlach om haar ooghoeken nakeek — „heftig en 
opvliegend, maar eerlijk en recht door zee — zichzelf gehjk 
in goed en kwaad." 

Zij vond dat ajn vertrek een groote leegte achterliet. 

Twee minuten later reed de ar weg en was alles weer 
even stil als te voren. 

Sonja ging naar Irmelin in de kinderkamer, die op haar 
tafeltje zat met een touw als l^dsel in haar hand en ar 
speelde. 

.Waar ga je naar toe?" vroeg Sonja. 

„Vader achterna het bosch in." 

.Mag ik meerijden?" 

.„Ja, maar dan moet je Musse vasthouden." 

Musse was een oud stoelde met drie pooten — Irmelins 
liefste pop — veel liever dan al de echte poppen — omdat 



idby Google 



die 2ulke hooge eischen stelde aan haar faata^e. Zi] had 

het stoeltje op de tafel achter zich gezet en de stijve pooten 

staken de hoogte in. 

„Waar mag ik zitten?" zeide Sonja. 

„Achter Musse. Maar je moet goed op haar passen." 

„Natuurlijk — ik ben immers kindermrfd." 

Irmelin gierde van plezier. Zij was er niet aan gewend, 

dat iemand op haar spel inging. 

„Nu zijn we gauw in het bosch," zeide Sonja, „we rijden 

onder de hooge dennen en de sneeuw ligt zoo dik dat je 

de bellen haast niet hoort." 

„Kijk — daar heb je Trouw — die vader bewaken moet. 

Hop — hop — nu draaien we om, anders verlangt moeder 

Irmelin keek met een stralenden glimlach op en Sonja 
nam haar in haar armen en wilde haar kussen, maar Irme- 
lin stribbelde tegen. „Eerst Musse," zeide zij beslist. 

„Musse is zoo hard en zoo hoekig," zeide Sonja. „Ik 
zoen jou liever." 

„Ja, maar je mag niet vóór je Musse gezoend hebt." 

„Geef haar dan maar hier!" Sonja strekte half veront- 
waardigd haar armen naar den stoel met drie pooten uit, 
maar dacht tegelijkertijd dat dit karaktertrekje van het kind 
een aandoenlijke trouw verried, die alles behalve alge- 
meen was. 

Op hetzelfde oogenblik werd er in de ziekenkamer ge- 
beld en vloog Sonja er heen : 

„Wat is er?" vroeg zij buiten adem. 

„Ik wou alleen Irmelin maar even zien." 

„Hier is zij !" 
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; »Niet te dicht I Hoe verzin je het ! Van het oogenblik af 
dat ik zekerheid omtrent mijn ziekte had, heb ik 't kind 
nooit gekust." 

Sonja kreeg een wonderlijk koud gevoel en wist niet wat 
te antwoorden — maar toen haar blik gleed ovot het blonde 
hoofdje van Irm^n, zeide zij zacht en innig : „Dat is mooi 
van je." 

Maja richtte haar hoofd van het kussen op. Haar wangen 
gloeiden van de koorts. .Het doet me plezier dat je dat 
zegt," zeide zij, „ik vind dat ik zoo achteruit ben gegaan 
sinds ik hier dag aan dag zoo lig zonder iets uit te voeren. 
Kora eens hier, Irmelin 1" 

Het kind sloop zacht naar het bed en legde haar kleine 
bruine handje in de magere witte van de zieke. Zij zeide 
niets en de moeder ook niet Maja streelde alleen het handje 
dat glom van gezondheid en kracht. 

■Gra. nou weer spelen!" zeide de zieke. 

En als een vogel uit de kooi vloog Irmelin weer naar 
haar ar en naar Musse. 
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Een paar dagen later zeide Maja : ,Je moet Stig eens 
hooren zingen," 

.Zingt Stig?" 

,0f hij zingt? Er is geen stem zoo mooi als de zijne, 
zoo diep en zoo rijk, zoo krachtig en zoo week 1 Hij had 
eigenlijk zanger moeten worden." 

„Dat meen je niet!" 

«Wacht maar, tot je hem gehoord hebt." 

Het duurde ondertusschen een heele week voor Stig tijd 
had om te zingen en toen had hij allerlei bezwaren. 

„Je kunt 't immers niet verdragen, Maja." 

.Zeker kan ik." 

.Maar niemand kan me accompagneeren dan jij.' 

„Laat Sonja 't maar eens probeeren." 

.Ik kan 't niet!" Sonja vloog op alsof zij door een bij 
gestoken was. .Je weet heel goed, dat ik niet meer gespeeld 
heb sinds ik van school af ben." 

Maar Stig lachte goedig. .Dan bennen we met het ge- 
makkelijkste," zeide hij, terwijl hij haar zonder verdere com- 
pUmenten naar de vleugel bracht. „We moeten haar zooveel 
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mogelijk haar zin geven," voegde hij er verontschuldigend bij. 

En zij zette zich tegenstribbelend voor de piano. 

Hij sloeg het muziekboek open dat op den vleugel stond. 

„Ik zal beginnen,' zeide hij en zong van „het oude, 
frissche Noorden" het heerUjke Zweedsche volkslied: 

,Da gAinla, du friska, du fjellbSga Noid" 

Zij had het als kind wel hoeren zingen — maar 't was 
of het eerst nu goed tot haar doordrong. 

Het werd een geheel ander lied zooals hij 't zong. 

En toen zij hem accompagneeren zou, kwam zij zoo onder 
den indruk van zijn stem dat zij geheel uit de maat speelde. 
■Toen werd hij boos en stampte op den grond: 

„Als we niet gelijk kunnen blijven, zing ik niet meer," 
zeide hij. 

glk heb je immers gewaarschuwd dat ik het niet kan?" 

hAIs je wilt kan je heel goed. Je hebt gebrek aan oefening, 
maar ik merk heel goed dat je een uitstekend gehoor hebt. 
Gra door, dan zal je zien dat 't wel lukt." 

Zij moest lachen om zijn bevelende stem, maar gehoor- 
zaamde zonder tegenspreken — en zij bloosde van trots en 
vreugde, toen hij ten slotte op zijn eigenaardige korte manier 
zeide: „Zoo was het goed." 

„Uitstekend!" riep Maja uit de ziekenkamer. „Nu kunnen 
jullie heel goed iets moeilijkers probeeren.' 

Hij zocht een album van Robert Franz en zong onder 
haar accompagnement: 

„lm RheÏD, im heiligen Stiome, 
d> spiegelt sich in den Well'n 
mie seinem grosaen Dome 
dai grosse, heilige Köln. 
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lm Dom da stelit ein Bildnïi, 

anf goldenem Gninde gemalt — 

In neiaes Lebens WUdnis 

hat's frenndlich hiaeia galrahlt — — " 

nik heb dat beeld gezien," zeide zij — „maar het haalt 
niet bij het gedicht — 't haalt niet bij de muziek." 

„Dat komt er ook minder op aan, als Heine er een 
gedicht en Robert Franz er muziek op gemaakt heeft," 
zeide hij en glimlachte verrukt over haar enthoesiasme. 

gMaar nu kan Maja niet meer verdragen," zeide hij 
plotseling, terwijl hij de muziek dicht sloeg. 

Sonja stond haastig op, verzorgde de zieke voor den nacht 
en trok zich toen dadelijk in haar eigen kleine bovenkamertje 
terug. Maar dien nacht sliep zij niet. Zij hoorde voortdurend 
zijn stem in haar ooren — zijn stem die zich zoo diep haar 
ziel in zong, dat zij zich voornam nooit meer naar zijn gezang 
te luisteren. 

Toen Maja haar den volgenden dag weer vroeg Stig te 
accompagneeren, verklaarde zij heftig dat zij gelukkig meer 
zelfkritiek had dan men dacht en dat zij geen lust had een 
gek figuur te slaan. 

„Ben je over je vertaalwerk even sceptisch als over je 
pianospelen?" vroeg Stig haar plagend, terwijl hij met 
Innelins krullen speelde. Het kind was op zijn knie geklom- 
men en had haar armpjes om zijn hals geslagen. Zij was 
niet van hem af te slaan als hij in de kamer was. 

Sonja zeide, zonder haar hoofd naar hem toe te wenden: 
„Over mijn vertalingen kan je zelf oordeelen.' 

Hij zag haar van ter zijde aan en zeide : ^Je vertaalt met 
smaak en knap, maar ik interesseer me toch meer voor je spel." 
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Sonja antwoordde niet en Maja, die zich gfekwetst voelde 
door haar stilzwijgen zeide beleedigd: „Je moogt je wel 
gevleid voelen, want Stig interesseert zich alleen voor goede 
muziek." 

Maar Sonja bleef hardnekkig zwijgen. «Dat is waar ook, 
over een uur moet ik weg," riep Stig plotseling uit, terwijl 
hij opstond. „Men is me komen zeggen, dat ze ergens den 
boel in brand gestoken hebben en ik moet er zelf heen." 

,Is het ver?" 

,Nogal.' 

sCta vandaag dan Uever niet, 't is zoo'n vreeselijke 
sneeuwjacht." 

»Kom, onzin. Jens en ik komen er wel door, we zijn er 
aan gewend.' Hij ging naar de keuken om te vragen of 
hij iets warms kon krijgen voor hij wegging. Maar het eten 
kon niet op tijd klaar zijn — dat had het de laatste twee 
jaar nooit gekund — en Stig sloeg met de deuren en noemde 
de meid een luiwammes. 

„Wat is die Stig toch vreeselijk driftig,' z«de Maja, 
terwijl zij haar hoofd vasthield. „Ik kan 't in 't geheel niet 
verdragen — maar daar denkt hij nooit aan.' 

IHe toon van scherpe besdiuldiging deed Sonja onaan- 
genaam aan en zij vond dat Stig het toch eigenlijk niet 
zoo gemakkelijk had. 

,Is hij altijd zoo geweest?' vroeg zij. 

„Neen, in het begin natuurlijk niet. Maar zoo lang- 
zamerhand moest alles in huis gebeuren, zooals hij 
't wou." 

„En dat is nooit gelukt?" 

Een snelle beweging in Sonja's oogen bewees Maja, dat 
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Sonja baar doorzien had. „Iedereen heeft toch zijn zéK- 
standigheid," antwoordde Maja, licht blozend. 

Op hetzelfde oogenblik kwam Stig binnen stormen, met 
hooge laarzen aan en de reisdeken over zijn arm. 

,Er is hier in dit huis nooit wat in orde!' riep hij driftig. 

Maja hield haar handen voor haar ooren en Sonja keek 
hem met een glimlach in haar zwarte oogen aan. Hun 
blikken ontmoetten elkaar en plotseling barstte hij tn een 
dartel, goedaardig lachen over zichzelf uit. Het lachen had 
hem nog nooit zoo opgelucht als op dat oogenbUk. 

»Jij bent een bizonder mensch," zeïde hij, „als jij lacht 
kan niemand boos blijven.' 

Sinds dien dag was een grapje of guitig glimlachje van 
Sonja genoeg om dadelijk zijn boos humeur op de vlucht 
te jagen. 

Kort daarop kreeg Maja een hevige hoestbui en had 
Sonja het druk met haar klam voorhoofd en brandend heeten 
mond af te vegen. „Stakkerd," zeide zij droevig, „wat kan 
ik toch eens voor je doen?" 

„Niets," steunde de zieke. „Ja, toch. Gieef me iets prettigs 
om aan te denken. Ga op den schommelstoel naast mijn 
bed zitten en vertel me van den tijd toen we beiden kin- 
deren waren. Dan komen mijn gedachten tot rust." 

En Sonja ging op het stoeltje zitten met de handen om 
haar knie gevouwen. Zij rakelde de herinneringen aan de 
buitenplaats weer op, waar zij hun kinderjaren sleten, aan 
den grooten tuin met de knoestige appeltakken. Aan de 
wei, waar zij ooievaarsnest speelden, en Sonja zich altijd 
tevreden moest stellen met „jong" te zijn, terwijl Maja en 
„broer" klepperend en snaterend over de velden holden. 
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totdat de boer, de eigenaar van het laod, hen op zekeren 
dag ving en zeide dat hij genoeg had aan ooievaars met 
roode snavels, hij had er werkelijk geen ooievaars met roode 
mutsen bij noodig.— De kinderen droegen altijd roode mutsen. 
Maja lachte zacht en Sonja vertelde Van den ouden pere- 
boom, waarin ze een studeerkamer, eetkamer en keuken 
hadden. Sonja zat gewoonlijk boven in den boom en liet haar 
beenen over de takken bengelen, met haar neus in een boek. 
Broer zat meestal in de eetkamer een appel te verorberen 
en Maja was gewoonlijk tn de keiUcen, waar zij het druk had 
met zuringsla klaar temaken of beschuitbollen met perensap. 
Zij was midden in een schilderachtige beschrijving van 
een denkbeeldig pension dat ze 's winters hielden als het 
te koud was in den pereboom, toen zij plotseling opschrok, 
doordat Stig in de deur stond met zijn pels aan en zijn . 
bonten muts achter in zijn nek. 

Eensklaps stond de herinnering aan den allereersten keer, 
dat zij hem zoo gezien had, haar zoo levendig voor den 
geest, dat zij geen woord meer kon uitbrengen. 

„Benje daar alp" zeide Maja, terwijl zij haar hoofd oprichtte. 
„Ja — maar, ik ben niet naar den brand geweest — ik 
moet naar de verkooping, — die lui daar hebben niets over. 
Ik zal met een paar kennissen wat meubels voor die stakkerds 
terug trachten te koopen," Hij knikte en ging heen. In de 
eetkamer vond hij Irmelin op den grond aan 't spelen en 
reed haar op zijn rug de tafel om. 

Sonja zag dat zijn onverschillige, harde voetstappen Ucht 
en zacht werden .terwijl hij met 't kind ronddraafde. 

„Au fond is hij toch zoo goed," zeide Maja half veront- 
schiUdigend — „natuurlijk is hij dikwijls heftig en opvlie- 
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gend — maar als het een ongelukkige betreft — een armen, 
ongelukkiger! stakkerd — dan zou hij het hemd van zijn 
lijf weggeven. Je hoorde toch dat hij meubels terug wilde 
koopen, voor die menschen die nu aJles verkoopen moeten ? — 
Of hoorde je het misschien niet?" vroeg zij geïrriteerd toen 
Sonja voortdurend zweeg. 

„Natuiu'lijk hoorde ik het.' 

„Maar je gelooft 't misschien niet?' 

„Waarom zou ik 't niet gelooven?" Sonja wendde zich 
van Maja af. Zij vreesde instinctmatig dat zelfs Maja zou 
kunnen hooren hoe vreeselijk haar hart bonsde. 

, Sonja! Kom eens hier!" De zieke trok haar naar zich 
toe en hield stijf haar handen vast. „Je moet van hem houden," 
zeide zij, terwijl zij te vergeefe Sonja's blik trachtte op te 
vangen. „En je moet je moeite geven om hem te accom- 
pagneeren, anders wil hij niet zingen. Hij eischt het beste — 
anders bedankt hij er voor, begrijp je?" 

„Ja, maar Maja," bracht Sonja in het midden als een laatste 
poging om zich te redden : „Je weet immers dat ik niet kan." 

„Je moet het toch maar probeeren om mij plezier te doen. 
Je weet niet, hoe graag ik hem hoor zingen." 

En 's avonds zat zij weer aan de piano en accompagneerde 
hem een lied, dat haar zoo aandeed, dat zij speelde zooals 
zij nog nooit te voren gespeeld had. 

„Ich grolle aicbt — und weaa das Herz auch bricht, 
ewig vnloreoe» Li«b! — Ich taik dich ja ün Traume, 
ich tab die Nacht in deinei Herzens R^ume, 
ich sah die Schlang', die dir am Herzen Irinat, 

. ich sah niein Lieb, wie lehr du elend bist 

Ich grotle nidit — ich grolle oicbt!" 
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Hij zong het z6o dat zij het daarna nooit meer vergat. 
Warm en trotsch — krachtig en innig — maar toen sloeg 
hij plotseling het muziekboek dicht en zeide dat hij niet meer 
zingen kon, hij was heesch. Zij trachtte hem niet verder over 
te halen — zij was hera inwendig zoo dankbaar, dat hij ophield. 

Maar den volgenden avond kwam hij haar zelf vragen 
om hem te accompagneeren — en tegenstribbelend gaf zij 
toe. Zij begon altijd met hetzelfde voornemen : het zóo slecht 
te doen, dat hij er voor goed genoeg van kreeg — maar 
voor zij het zelf wist, volgde zij iedere modulatie van zijn 
diepe stem en eindigde het er altijd mee, dat hij zeide : 
„Niemand accompagneert me zoo goed ais jij.' 

Onder het spelen sprak zij nooit tegea hem — en daarna 
zeide zij hem slechts met een enkel woord goedennacht — 

maar 's nachts sliep zij niet. Haar kussen was nat van 

haar tranen en zij bleef 's morgens met opzet op haar kamer tot 
zij hera naar zijn kantoor had hooren gaan. Maar af en toe 
vergiste zij zich. Dan stond hij met Irmelin aan de hand 
voor het raam als zij de eetkamer door ging en hem in het 
voorbijgaan vluchtig goedenmorgen knikte. Eens liep hij 
haar na in de ziekenkamer. 

„Maar Stig," zeide Maja verwijtend „je hadt al lang op 
het kantoor moeten zijn. De meid zegt dat er een heer op 
je zit te wachten." 

„Laat hem maar wachten. Hij had een half uur vroeger 
kunnen komen, toen was ik bereid hera te ontvangen — 
nu moet hij nog maar een half uu^e wachten — " klonk 
het driftige antwoord. Maar kort er op zeide hij wat meer 
meegaande : „Nu zal ik gaan." Hij liet Irmeüns hand los 
en ging zonder een groet heen. 
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,Je weet niet hoe wonderlijk Stig is, " zeideMaja. „Kleine 
bargerlui laat hij nooit wachten, maar tegen groote lui 
kan hij zoo onuitstaanbaar plagerig zijn. De armste stakkerd 
die failliet gaat, Iaat hij nooit wachten — maar menschen 
van aanzien rijden menigmaal voor niets." 

Sonja lachte büj, bijna jubelend van vreugde. 

„Heerlijk," zeide zij, „dat zou ik ook doen." 

Maar Maja viel heftig uit : „Vergeet niet dat hij verplich- 
ÜQgen heeft tegenover vrouw en kind. Het is nooit goed, 
als je de voorname lui tegen je inneemt" 

„Maar, Majaltef, je zult toch moeten toegeven, dat iemand 
die de arme menschen met vriendelijkheid tegemoet komt, 
beter is dan die de groote lui vleit — al hebben de armen 
ook de macht niet." 

„Stig heeft niet alleen aan zichzelf te denken." 

Sonja keerde zich met een heftige beweging om, zoodat 
zij met haar rug naar het bed stond en zeide : 

„Ik hoop voor Stig, dat hij altijd handelen zal volgens 
zijn overtuiging. Dat is het eerste wat ik van een man eisch." 

„Maar als hij iedereen, die betalen kan, afstoot — waar 
moeten we dan van leven ?" 

„Dat weet ik niet De wereld is zoo leeUjk. Alles draait 
altijd om geld en nog eens geld — — " 

„Ja, maar Sonja " 

„Ik vind, dat als je werkelijk eens iemand ontmoet die 
handelt volgens zijn idealen, je dien zooveel mogelijk 
tegemoet moet komen en hem vooral niet tegenwerken!" 

Er ontstond een pijnlijke stilte — toen zeide Maja plotse- 
ling: „Stig is een wildebras. Je moet hem met stramme 
teugels vasthouden, anders gaat hij op hol." 



idby Google 



' Sonja antwoordde niet. Zij ging aan het kleine tafeltje 
bij het boogvenster zitten en geruimen tijd hoorde men 
niet anders dan het druk krassen van de pen over het 
papi^ en de piepende, gejaagde ademhaling van de zieke. 
Uit de eetkamer klonk Irmelïns vrooUjk stemmetje en de 
stem van de meid die Irmelin voortdurend tot stilte aan- 
maande. „Maja," zeide Sonja, „ik wil zoo graag iets voor je 
zijn — en voor hem ook, maar ik kan niet" 

.Waarom kan je niet, Sonja?" 

„De weet 't niet — jullie zijn zoo verschillend." 

,Je kent hem niet. Je praat zoo weinig met hem, 
Sonja." 

„Ja, maar Maja — ik ben hier om jou op te passen," 
vloog Sonja op, een oogenblik vergetend, dat zij tegen een 
zieke sprak. ,En het ergste is dat ik geloof, dat ik er niet 
toe in staat ben," voegde zij er droevig bij. 

„Wat ? Jij niet, Sonja ? Niemand was er zoo geduldig als 
jij. Jij drukte vader en moeder de oogen toe en broer Svend 
en de oude tante Bïne. Niemand merkte 't ooit, hoe 't je 
ook aandeed. Als 't er op aankwam was je sterk — En 
nu zou je 't met je eenige zuster niet kunnen uithouden." 

„O, Maja — houd op !" 

Sonja wierp zich over het bed en barstte in tranen uit. 

„Sonja," zeide de zieke verwonderd — ,ik herken je niet 
meer. Je bent zoo anders geworden. Misschien door je ver- 
blijf in het Zuiden — of misschien ja, ik geloof dat 

het dat is. Weet je wel wat je vroeger altijd zeide als we 
je er mee plaagden dat iedereen je altijd zoo volmaakt 
onverschillig liet i «Wacht maar tot de ware Jozef komt!" — 
Is hij nu gekomen?" 
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Met haar bevende handen hief zij het hoofd van haar 
zuster op en dwong haar op te zien. 

„Is hij gekomen?" herhaalde zij — ,en is hij zoo ver weg 
dat je nu naar hem verlangt?" 

Sonja antwoordde niet — zij snikte alleen nog heviger en 
het was of de grond onder haar brandde. De zieke merkte 
niets, — en begon te vragen hoe hij er uit zag — of hij 
lang en mooi was, of hij op een van de heeren leek, die 
zij kende? En toen het antwoord steeds achterwege bleef, 
ging zij ongeduldig voort : „Begrijp je dan niet dat 't mijn 
gedachten een beetje zou afleiden? En daar heb ik juist 
zoo'n behoefte aan. 't Is niets aardig van je dat je 't me 
niet vertellen wilt." 

Gelukkig kwam Irmelin op hetzel&le oogenblik binnen stor- 
men en vroeg of tante Sonja paardje met haar wilde spelen. 

Sonja droogde haastig haar tranen, I^melins kinderlijke 
fanta^e had haar gered. Maar toen Maja haar dien avond 
vroeg om Stig te accompagneeren, stribbelde zij nog meer 
tegen dan gewoonlijk. 

Stig plaagde haar en zeide dat zij zich bidden liet, 't geen 
zij volstrekt niet behoefde te doen, want zoo'n groot talent 
was zij niet 

Toen zette zij de muziek neer, sloeg een paar valsche 
accoorden aan, maar had er dadelijk berouw van en wilde 
het weer overdoen, toen Stig haar plotseling hard bij haar 
polsen greep en bijna ruw zeide : „Waarom speel je altijd zoo ?" 

Zij antwoordde niet — maar hij keek in haar oogen — 
die vochtig waren en schitterden, — En beiden zwegen. 
Zij speelde en hij zong — krachtiger, inniger maar zachter 
dan gewoonlijk : 

SOKJA. 3 
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„Aus meinen grosseo Schmerzen 
mach ich die kiemen Lieder 
■ie heben ihr klingend Gefieder 
uod flattem nach ihrem Herzen. 
Sie fanden den Weg lur TranCen — 
doch kommen sie wieder und klagen 
und klagen und woUcq nicht sagen 
was sie im Herzen schauten — !" 



Twee zwakke handen in de ziekenkamer applaudisseerden, 
maar Stig en Soaja bedankten de zieke niet — zij keken 
elkaar zelfs niet aan, terwijl zij de muziek weg legden. 



„Ana meinen grossen Schmerzen 
mach ich die kleinen Lieder — " 



Van dit oogenblik af leefden deze twee regels voor hen 
ea zongen voortdurend in hun binnenste. 



.y Google 



Als iemand in dien tijd tegen Stig Schytte gezegd had, 
dat hij ooit onderlievig was aan de wet, die alles hier in 
het leven onderste boven keert en zelfe van den droogsten 
jurist een dichter bij Gods genade maakt — zou hij het 
beslist hebben tegengesproken. 

Hij deed niets om Sonja voor zich te winnen. Hij deed in- 
tegendeel zijn best om haar van zich af te stooten — ondereen 
instinctmatig gevoel van zichzelf geweld te moeten aandoen. 

Van haar kant liet Sonja geen gelegenheid voorbijgaan 
om hem te toonen hoe weinig zij zich om zijn nukken stoorde. 
Beiden streden even eerlijk, zonder te bemerken, dat iedere 
dag hen nader bij elkaar bracht. De zieke begreep er niets 
van, maar had alleen het pijnlijk gevoel dat er onweer 
broeide. 

„Waarom kunnen Stig en jij geen vrede houden?" zeide 

zij tegen Sonja. „'t Is of jullie elkaar voortdurend irriteeren." 

„Dat ben ik mij niet bewust — en in ieder geval bedoelen 

we 't geen van beiden zoo en je moet er niet boos om 

worden." 

ïïj boog over de zieke heen en verdubbelde haar zorgen. 
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— Was er iets vreesdijkers dan die lieve Maja haar geluk 
te ontnemen? Die zoete Maja, die van kind af altijd door 
een ieder op de handen was gedragen, omdat zij zoo fijn 
en zoo teer, zoo lief en zoo mooi was ! 

En zij staalde haar wil — maakte haar stem hard. Zij 
deed zich geweld aan hem niet aan te zien als hij binnen 
kwam — zijn wenschen niet te voorkomen. Maar iedere 
keer dat hij haar met een driftig antwoord den rug toe- 
draaide, sneed het haar door de ziel. En eerst als zij 's avonds 
op haar zolderkamertje tot rust gekomen was, merkte zij 
wat een kracht de strijd van den a^eloopen dag haar gekost 
had. Dan zat zij onbewegelijk — bijna suf — den tuin in 
te staren waar de sneeuwvlokken neervielen, tot zij hem 
beneden luid hoorde zingen. Dan vloog zij de trappen af 
en verzocht hem te zwijgen — uit consideratie voor de zieke, 
die zoo'n hevige behoefte aan rust had. 

,Mensch, argere dich nicht," zeide hij, ,ze heeft me zelf 
gevraagd om te zingen." 

Maar een oogenblik later hoorde zij een deur beneden hard 
toegooien en hem zijn kamer ingaan, waar hij den halven 
nacht heen en weer bleef loopen. 

En Sonja zelf sloop ook rond op zachte kameipantoffels, 

dat niemand het hooren kon Het was haar totaal 

onmogelijk te slapen, als h^' niet sliep. 
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op een namiddag zat Sonja als gewoonlijk bij Maja's bed. 
De dokter was er juist geweest en zij had hem uitgelaten. 
.Zouden we toch niet eens een verblijf in het Zuiden pro- 
beeren?" had zij gezegd. «Mijn zwager kan natuurlijk niet 
mee, maar ik zal haar geen seconde verlaten." Maar de 
dokter bad zijn hoofd geschud: «Het geeft niets," had hij 
gezegd. «De ziekte is te ver gevorderd. Laat haar rustig 
sterven.* 

Sonja had getracht hem over te halen en zijn tegenstand 
zette haar voortdurend meer aan. Men had er immers voor- 
beelden genoeg van gezien dat een borstlijder herstelde 
onder de lief koozingen van de warme Zuiderzon — en kon zij, 
die de toestanden in het Zuiden zoo goed kende, niet alles 
doen om de zieke de reis te verlichten? 

De dokter had geglimlacht over haar hefcigen, bijna 
gebiedenden toon en tegen Stig gezegd, die er juist aan 
kwam: nUw schoonzuster weet vol te houden als ze iets 
wil — en nu wil zij met alle geweld op reis." 

Stig schrikte en toen Sonja het zag, vloeide er een stroom 
van vreugde door haar lichaam — maar toen hij een oogen- 
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blik later met de onverschilligste stem van de wereld gevraagd 
had: ,Op reis? Waar naar toe?' had zij zoo opgewonden 
baar zaak bepleit, dat haar wangen gloeiden toen zij tien 
minuten later haar gewone plaats bij de zieke weer innam. 

„Wat zie je er warm uit," zeide Maja. „Wat scheelt er 
aan?" 

„Ik heb alleen maar een klein dispuut met den dokter 
gehad. Ik wou dat je een verblijf in het Zuiden probeerde 
— maar doktoren luisteren zelden naar raad." 

„Ja maar, Sonja," — de witte vingers plukten zenuwachtig 
aan het dek — „ik geloof dat hij in dit geval toch geUjk 
heeft. Hij kent mij genoeg om te weten dat ik het liefst 
in mijn eigen huis sterf." 

„Maar, Maja!" — Zij kon den bitteren toon van haar 
zusters stem niet verdragen. 

„Waarom zullen we de dingen niet bij den naam noemen, 
Sonja — dat was vroeger toch altijd jouw gewoonte." 

„Ja, — Maar Maja — je moet bUjven leven, hoor je — 
je moet — ter wille van zooveel, zooveel menschen," barstte 
Sonja wanhopend uit 

„Die „zooveel" menschen, Sonja — dat zijn jij, Stig en 
Irmelin — anders weet ik niemand, die me niet gemakkelijk 
missen kan. Geen van ons is onontbeerlijk — wij gaan 
heen en laten geen leegte achter. — Maar toch — als ik 
's nachts zoo over allerlei lig te denken, zou ik zoo graag 
over éen ding zekerheid hebben, vóór ik rustig sterven kan. 
Ik weet wel dat het dom en dwaas van me is — maar ik 
kan de gedachte niet verdragen, dat Stig hertrouwen zou. 
Vin-je 't leelijk van me, dat ik het zeg ? Zou het slecht van 
me zijn als ik het Stig liet beloven vóór ik sterf?" 



.y Google 



Sonja was opgestaan. Zij stond bq het raam met haar 
rug naar de zieke en drukte haar heete voorhoofd tegen de 
bevroren ruiten. „Het zou een bloedige misdaad zijn — een 
vreeselijke misdaad!" riep het in haar. Maar met inspanning 
van al haar wilskracht antwoordde zij kalm: „Ik vind, datje 
er eens met hem over moest spreken — dat zou je kalmeeren. " 

„Maar — zou het niet egoïstisch zijn?" 

„Er zijn oogenblikken in het leven dat men wel eens 
egoïstisch wezen mag." 

„Jij ben 't toch nooit geweest." 

„Het kan nog komen." 

„Dat geloof ik niet — van jou niet ! Je bent zoo onzelf- 
zuchtig als iemand maar wezen kan. En het is dubbel won- 
derlijk omdat je alleen staat" 

Zij zweeg even — 

„Sonja!" 

,Ja, Maja?" 

„Wat doe je daar eigenlijk?" 

„Ik adem op de bevroren ruiten," 

„Hoe is 't weer?' 

„Het sneeuwt erg." 

„Dat is leehjk — Stig moet van middag een langen tocht 
maken." 

„Kan hij 't niet uitstellen ?" klonk het zacht en alsof zij 
eens zien wilde wat Maja er op antwoorden zou. 

„Dat doet hij niet." 

„En als er nu geen weg gebaand is?" 

„Dan neemt hij een jongen mee om de ar voort te duwen." 

„Maar het ziet er uit naar slecht weer — echt heel naar 
weer vandaag." 
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„Ik ben wel eens meer in naar weer uitgeweest — " 

Stig kwam de eetkamer uit met zijn pels aan. 

,0 — "doe de deur toe, het tocht!' klaagde Maja. 

,Ik wou je alleen maar even goeiendag zeggen." Hij 
keerde zich plotseling om, het een haastigen blik over Sonja 
glijden, die zich niet omgedraaid had en ging naar de ves- 
tibule. Hij sloeg de deur toe en het bloed vloog Sonja naar 
de wangen. 

„Waarom gaf ik hem geen hand, toen Maja zoo on- 
vriendelijk tegen hem was?" dacht zij in zichzelf. «Hoe kon 
ik 't over me verkrijgen om hem op die manier te laten 
heengaan ? Mij sloeg hij de deur voor mijn neus dicht en 
ik verdiende het — zeker ik verdiende het ! " 

Zij bleef roerloos staan waar zij stond, maar .toen Stig in 
zijn ar den tuin uit reed, zag hij een paar donkere oogen 
die hem tegen glinsterden, door het kleine, ronde, open 
plekje dat een warme adem op de bevroren ruiten te voor- 
schijn had geroepen. 

En hij merkte niets van de sneeuw, die in dichte vlokken 
neer bleef vallen, niets van den wind, die hem om de ooren 
suisde. Diep in zijn pels gedoken zat hij voor zich uit te 
staren, alsof hij heel in de verte iets lichts en warms z^g, 
dat alle winterkoude buiten sloot. 

Sonja bleef nog lang voor het venster staan. Zonder het 
te weten hield zij een klein kijkgaatje open om de groote, 
witte tuin te zien waar de sneeuw door den storm op hoepen 
gejaagd werd. 

„AJs Stig zoo met de deuren slaat, Js hij een echte woes- 
tehng," z^de Maja geïrriteerd. „Wat denk je eigenlijk van 
hem als hij zich zoo gedraagt?" 
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„Och — ik vind alleen maar, dat hij zoo heerlijk natuur- 
lijk is — zoo heel anders dan anderen. De meeste menschen 
doen hun best om hun gebreken te verbergen — we zijn 
allemaal liefet uiterlijk zoo lief mogelijk — maar hij laat de 
zijne met een wonderUjke zelfvoldoening juist uitkomen. 
Ieder keer dat ik het merk, word ik er een beetje kriebelig 
om, maar ik kan toch niet nalaten daarom juist ^uin hem 
te houden." 

„Dt begrijp niet hoe je dat zeggen -kunt." Maja plukte 
zenuwachtig aan het dek. »Ik vind dat hij zich voor mij 
heusch wel een beetje beheerschen kon — maar dat is 't 
laatste waaraan hij denken zou. Hij plaagt me alleen maar." 

Sonja zweeg plotseling. — Op dat oogenblik was zij zich 
baar liefde bewust en er trotsch op. 

Zij zou nooit zoo over den man, (^en zij hefbad kunnen 
spreken, dacht zij in zichzelf. Zij keerde haar gelaat af en 
bedekte haar oogen met haar banden. Zij dacht hoe er éen 
mensch was, die die heftige natuur zou kunnen beheerschen 
zoodat die buigzaam als riet werd, waar het goede principes, 
en sterk als een eik waar het kwade gold. Hoe er éen 
mensch was, dat door een gevoel van de innigste sympathie 
met iedere gedachte in zgn ziel, hem zou kunnen oprichten en 
verzachten, harden en verteederen — niet door aangeleerde 
vormen, maar door de eeuwig, heerlijke wet der liefde! 
Al dit dacht zij in zichzelf, maar hardop zeide zij: 

„Stig is zoo gezond en zoo krachtig. Het is moeilijk om 
met zieken om te gaan, als je jezelf zoo wel voelt." 

„Kan jij zoo iets zeggen ? Jij, die altijd zooveel van zieken 
gehouden hebt?" 

»0p dat punt ben ik misschien een uitzondering, Maja." 
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Sonja ging op den rand van het bed zitten en begon haar 

zuster te streelen zooals zij dit als kind deed. De 

lieve Maja, die door iedereen verafgood werd en die zoo 
gewend was om door een ieder bedorven te worden ! Eigen- 
lijk had zij 't niet zoo heel erg gemakkelijk in haar huwelijk 
gehad — daarvoor waren Stig en zij te groote contrasten. 
En nu was zij ziek — nu droeg zij den dood in het hart 1 Anne 
Maja, Sonja zou alles willen doen om haar plezier te doen. — 
Toen zette zij met geweld alle anderen gedachten van zich 
af en begon oude liedjes te neuriSn uit hun jeugd en kinder- 
jaren, die zoete herinneringen opriepen. 

En de zieke liet haar hand in die van Sonja glijden — 
en bleef er warm en veilig in rusten tot zij insliep. Toen 
stond Sonja op en ging naar het raam terug, maar de ruit 
was weer bevroren, zoodat zij er niet door heen kon zien. 

Plotseling kwam er een ongemotiveerde onrust over haar 
en zij liep de kamers door naar de vestibule. Daar hoorde 
zij hoe de storm buiten raasde en de sneeuw tegen de ruiten 
zweepte. Door een reet van de deur vloog de sneeuw voort- 
durend de vestibule in en had zich in een van de hoeken 
opgehoopt. Zij opende de deur met gewéld en bleef verblind 
door de sneeuw aan de deur staan. — Hoe kan iemand in 
zulk weer zijn weg vinden! was haar eerste gedachte. 

Daarbij was het geheel donker — er was geen ster te 
zien — niet het minste streepje van de maan — niets dan 
sneeuw en storm — sneeuw en storm! 

Zij begreep niet hoe haar zuster rustig kon slapen, terwijl 
hij in zulk weer uit was! En uit plotselinge wanhoop liep 
zij de plaats over naar de keuken, waar er licht brandde — 
zonder er aan te denken dat zij dunne pantoffeltjes aan had. 
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zonder te bemerken dat zij tot over haar enkels in de sneeuw 
zakte. Eerst toen zij de keuken binnen klotste, voelde zij 
hoe nat zij was. 

„De hemel beware me!" riep Stine de tweede meld, die 
op een houten bankje bij het vuur gevogelte zat te plukken. 
„U bent drijfnat 1" 

Sonja stampte verlegen de sneeuw van haar voeten. 

,Ik wist niet, dat de sneeuw zoo diep lag," zeide zij. 

^Maar hemel — u kunt toch binnendoor naar de keuken 
komen — daar is 't ommers niet nat?" 

Sonja antwoordde niet Zij voelde de logica van Stine's 
argument en deed geen moeite zich te verdedigen. Eigenlijk 
wist zij volstrekt niet hoe zij in de keuken terecht was 
gekomen — zij wist alleen dat een oogenblikkelijke angst 
haar voortgedreven had en dat zij geen seconde aan den 
weg gedacht had. 

En zonder de minste- inleiding vroeg zij : „Denk je dat 
Jens er van avond door komt?" 

„Ja," zeide Stine, „dat kan gevaarlijk genoeg worden." Zij 
liet haar vogel los en begon zonder een woord te zeggen 
Sonja's pantoffels en kousen uit te trekken. „Hemeltje zoet, 
wat bent u koud," zeide zij, terwijl zij Sonja's natte voeten 
in haar hand warmde. 

„Maar Jens is toch wel 'n flinke koetsier, hè?" zeide 
Sonja, die voortdurend haar eigen gedachtengang volgde. 

,Nou, of hij, Juffix)uw. Maar daarom blijft 't weer toch 
even vreeselijk — en daarbij is 't nog pikdonker ook. Als 
er maar geen aardbeving komt, want dan wordt het echt 
meenes." 

Sonja hoorde Stine's laatste woorden volstrekt niet. Onder 
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andere omstandigheden zouden die haar bard aan het lachen^ 
gemaakt hebben — nu wreef zij alleen, in gedachten verdiept, 
haar koude beenen, terwijl Stine een paar droge kousen voor 
haar warmde. 

Af en toe wierp zij een vluchtigen blik door het venster. 
De sneeuw lag dicht tegen de ruiten, en de duisternis buiten 
was zoo erg dat geen licht van binnen er door heen kon 
dringen. 

gKan je op zoo'n avond verdwalen?" vroeg zij bevend. 

„Dat is niet makkelijk te zeggen," klonk het antwoord. 

In een hoek van de keuken vertelde Ane, de keuken- 
meid, spookgeschiedenissen aan den klompenmaker, die juist 
goede zaken met haar gedaan had en nu een kokend heete 
kop ko£Ee zat te drinken. 

„Op zekeren avond konden we niet slapen," zeide zij 
met een sombere stem „en toen hoorden we buiten iets 
bewegen, juist of het een dier was. Toen z^ ik tegen Stine : 
Stine ga eens kijken wat dat is. Maar Stine had geen zin 
om op te staan. Toen sluimerden we weer zoowat in, het 
lukte niet best, want we hoorden aldoor datzelfde leven. 
Toen zei ik : Kom allee, Stine, sta toch op en ga eens 
kijken en toen stond Stine op, trok haar broek aan en ging 
eens kijken. Het geluid klonk voort — precies alsof 't een 
beest was en toen was 't een beest ! " 

De laatste woorden maakten een onweerstaanbaar komi- 
schen indruk op den klompenmaker, die den heelen tijd 
met open mond had zitten luisteren alsof hij het spook ver- 
slinden wilde als het verscheen en er nu al heel bang uit 
zag, maar toen in een schaterend lachen uitbarstte, waar 
Stine dadelijk aan mee deed. 
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Op ieder ander oogenblik zou Sonja ook mee gelachen 
hebben, maar van avond was het haar onmogelijk. Loom 
stond zij op en ging naar de ziekenkamer. Onderweg trapte 
zij op een van Irmelins poppen, die zij berouwvol opraapte. 

„Is Stig "thuis?" vroeg Maja — die even wakker werd 
en onverschillig om zich heen keek. 

„Neen — we kunnen hem vooreerst nog niet verwachten," 
zeide Sonja — die met baar handen om haar knie zat en 
beefde van angst voor hetgeen er komen zou. Maar de 
zieke viel weldra weer in slaap — en Sonja was als te voren 
weer alleen met haar gedachten. 

Een uur verUep — twee, drie en vier uren verliepen. 
Sonja sloop zadit de ziekenkamer rond. Af en toe bleef zij 
bij het' raam. staan luisteren. Haar hart klopte zóo luid, dat 
zij 't zelf meende te hooren — tik tak, tik tak, tik tak. 
Als hij eens verongelukt was buiten I Als het paard eens 
sneêuwblind was geworden en Jens den weg niet terug kon 
vinden ! En zij merkte dat zij hardop zeide : 

„Laat hem toch weer thuiskomen ! O, God — laat hem 
weer thuiskomen, dan zal ik nooit meer iets vragen I" 

Toen eindelijk even voor middernacht de bellen van de 
ar weerklonken en de zieke door het geluid ontwaakte, 
wist Sonja zelf niet dat zij van vreugde bijna geen woord 
kon uitbrengen. 

,Stig is er," was al wat zij zeide. Recht als een kaars 
stond zij aan het voeteneind van het bed. 

„Gloed," zeide Maja mat, keerde zich om en sliep weer in. 

Sonja bleef een oogenblik staan — volgde toen d© drin- 
gende ingeving van haar natuur en ging naar de vestibule. 
Haar hart sprong op van vreugde, haar gedachten vlogen naar 
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hem toe, maar zij dwong haar voeten tot langzaam loopen — 
dwong ze met a! haar krachtige energie. 

Daar stond hij met sneeuw op zijn haar en sneeuw aan 
zijn voeten, terwijl het water van zijn pels en zijn muts 
droop. 

't Was of haar armen zich al ophieven om zich om zijn 
hals te slingeren en juist daarom zeide zij zoo ijzig koud 
dat het door de lucht sneed: „Het is zeker slecht weer?" 

„Slecht }' herhaalde hij, terwijl hij haar den rug toekeerde, 
„ik zou er best in hebben kunnen blijven. — Maar dat zou 
het ergste nog niet zijn, wat er gebeuren kon," voegde hij 
er plotseling bij. 

Toen ging zij naar voren en stak hem haar beide handen 
toe, terwijl zij zeide, zonder dat zij het zelf wist : „Ik ben 
zoo bang geweest!" 

„Bang ?" Plotseling keerde htj zich om en keek haar aan 
met een gezicht zoo stralend, dat zij meende dat de bede 
donkere vestibule verlicht werd door trillende, bekoorlijke, 
geluk dragende lichtjes ! Zij moest dit licht den rug toe 
keeren indien zij en hij vast in hun schoenen zouden blijven 
staan — en zij deed het. Zonder een woord ging zij naar de 
ziekenkamer terug en op haar gewone plaats zitten. 

Even later kwam hij ook en schoof een stoel recht over 
haar aan den anderen kant van het bed. Geen van beiden 
sprak — maar Maja ontwaakte toch, „Zijn jullie het?" zeide 
zij gerustgesteld. „Gelukkig — want ik heb zoo naar 
gedroomd." En weer verviel zij in een onrusügen slaap. 
Zwijgend luisterden Stig en Sonja naar de haastige adem- 
haling van de zieke. Af en toe stond Stig op, ging eens 
naar de andere kamer — maar Sonja verliet haar plaats 
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niet. Zij zat in dezelfde houding als te voren, vooroverge- 
bogen met de handen om haar knie — maar haar hart 
stond bijna stil, tot hij er weer zat, recht over haar — 
zwijgend en gepijnigd zooals zij zelf — onder den vreese- 
lijksten strijd die twee menschen te strijden kunnen hebben. 

Eens zag zij hem het gezicht in zijn handen verbergen — 
en hoorde zij hem hardop steunen — toen had zij plotseling 
haar hoofd opgericht op dez^de onwillekeurige, half onbe- 
wuste wijze waarmee zij hem in de vesübule haar handen 
had toegestoken. — Hij keek op en hun oogen ontmoetten 
elkaar. 

Het was of de zieke voelde dat er om haar heen gestre- 
den werd, want zij ontwaakte en zag de oogen, die elkaar 
wanhopend over haar bed ontmoetten. En zij begreep wat 
die oogen elkaar zeiden. Door hun diep verdriet en hun 
oneindig geluk zeiden deze oogen meer dan alle woorden — 
sneden dieper dan alle messen. 

Geen van beiden merkte dat zij wakker was, voor haar 
groote, starende blik en wijd opengesperde oogen hen plot- 
seling electriseerden. Toen wierp Sonja zich over het bed 
en barstte in tranen uit — maar Stig stond op en ging met 
gebogen hoofd de kamer uit 

„Sonja!" hijgde de zieke. ,Weet je wat dat was? Dat 
was — dat was de genadeslag!" 

En Sonja snikte nog heviger, maar plotseling stond zij op : 
„Ik zal heengaan," zeide zij, «morgen vroeg vertrek ik en 
ik kom nooit terug. Hoor je 't? Nooit!" 

Maar de zieke lachte bijna heesch en bitter: „Zijn liefde 
ontloop je toch niet — die gaat overal met je mee," zeide 
zij. En toen stormde Sonja als een opgejaagd dier de kamer 
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uit — terwijl Stig langzaam haar plaats aan het bed innam. 

Het hoofil diep gebogen zag hij zijn vrouw aan. 

Hij wist, dat hij haar op dit oogenblik door een leugen 
redden kon. Hij wist dat als hij nu voor haar neerknielde, haar 
vennoad hoofd tegen zijn borst drukte en fluisterde dat hij 
nooit anderen dan haar had liefgehad en nooit anderen zou 
kunnen liefhebben — dat zij hem dan gelooven zou en 
vertrouwen dat alleen Sonja zich iets te verwijten had. Dan 
zou de vreugde in haar kort leven terugkeeren — en het 
gevoel van zekerheid, dat nu weg was. 

En een seconde meende hij, dat hij haar den vrede terug 
moest geven wat 't hem ook kosten mocht. Maar het beste 
in hem behaalde de overwinning. Tegen de waarhdd zou 
hij nooit kunnen handelen. Hij voelde dat hij voor nu nooit 
had Ue^had. Nu begreep hij, dat hij zijn huwelijk gebouwd 
had op een vluchtige verliefdheid. En waarvan hij op dit 
oogenblik berouw had, was niet over zijn groote liefde voor 
Sonja, maar wel over de ondoordachte lichtzinnigheid, die 
hem eens met het heiligste gevoel had doen spelen en 
waardoor hij een ander en zichzelf had bedrogen. 

„Wees niet boos," was het eenige wat hij kon stamelen. 
„Toe, wees niet boos!" 

Maar Maja draaide haar hoofd om. 

.Haal Irmelin," zeide zij, „want nu heb ik niemand be- 
halve haar." 

En hij traditie zich niet te verdedigen — richtte niet 
eens zijn hoofd op, terwijl zij sprak — hij voelde zich alleen 
< ongelukkig, nüsdadig en deed zonder aarzelen wat zij ver- 
langde. 

Voorzichtig tilde hij het slapende kind op zijn armen en 
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droeg haar naar de ziekenkamer — terwijl hij zich alle 
moeite gaf dat het kind niet ontwaken zou. 

Toen lachte Maja. 

„Zet het kind op den grond," zeide zij, „dat éene nachtje 
met mij kan ze wel eens wakker zijn." 

„Bedenk hoe klein ze is,' waagde hij in te brengen — 
maar toen hij zag hoe wit haar wangen waren, zette hij 
haastig het kind neer. Irmelin stond in haar wit nachtpon- 
netje te rillen en wist niet hoe zij 't had; de tranen zaten 
haar in de keel. 

„Vader," riep zij, terwijl zij zich tegen hem aandrukte. 
Maar toen richtte de zieke zich op en keek Stig aan met 
een ijskouden blik, die hem door merg en been ging. „Haar 
zal je me niet ontnemen," zeide zij, „zij is van mij — eerst 
en vooral van mij." 

En hij liet het kind los en ging naar de kamer er naast. 

Maar Irmelin vergat dien nacht nooit, toen zij ontrukt 
werd aan een heerlijken droom over het sprookje van 01e 
Luköje en op den rand van moeders bed zat, met een wollen 

sjaal om — en toch voortdurend rilde En hoe moeder 

haar maar steeds met een klamme, bevende hand over het 
haar streek en hoe zij moeders warme tranen op haar 
handen voelde druipen. 

Zij wist niet wat zij doen zou — zij begreep niet hoe 
oneindig ongelukkig moeder was — maar dien nacht werd 
het haar duidelijk, dat moeder recht had op al haar liefde, 
niet op een klein beetje, maar op haar heele liefde. 

Daarna was zij bijna op den rand van het bed in slaap 
gevallen, maar toen kwam vader en droeg haar weer naar 
haar eigen bedje. 
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Zij vond dat vader er zoo verward uit had gezien en hij 
drukte haar zoo vast tegen zich aan terwijl hij haar weg- 
droeg, maar moeder keek hem met starende oogen na. 

„Ik wil alleen zijn,' zeide zij. 

En Maja Schytte bleef alleen — meer alleen dan een 
mensch verdragen kan. 

— Sonja liet vragen of zij niet eens met haar praten 
mocht, maar Maja antwoordde van neen. 

Den gèheelen nacht lag zij alleen en dacht na. En in die 
eenzaamhrid werd de haat geboren — de gloeiende baat 
tegen de twee menschen die haar geluk gestolen hadden. 

Zij wist maar al te goed, dat iemand die Sonja liefgekregen 
had, haar lief moest hebben geheel en al — met hart en ziel. 

Maja had immers zelf zoo dikwijls schertsend gezegd: 
„Jou moet men liefhebben of haten — een middenweg is 
onmogelijk. Je werkt zoo absoluut." 

Een oogenblik dacht zij er over haar zuster naar beneden 
te roepen. Instinctmatig voelde zij, dat Sonja nu zoo week 
was, dat zij haar alles zou kunnen laten beloven — en de 
belofte zou haar een wet zijn, als Maja dood was — dat 
wist zij. Maar zij wist ook dat dit volstrekt haar eigen 
geluk niet inhield. Dat was dien nacht gestorven — gestor- 
ven door een enkelen blik, gewisseld tusschen twee men- 
schen, die eeuwig voor elkaar bestemd waren. 

En terwijl zij haar handen over haar magere borst vouwde 
beloofde zij zichzelfdat gedurende den korten tijd dien zij nog 
te leven had en in de lange eeuwigheid, die er op volgde, 
Irmelin haar zou toebehooren — geen anderen dan haar! — 
Irmelin zou haar troost in den dood, haar wraak in het leven zijn. 
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Ondertusschen zat Sonja op haar kamer den a&cheids- 
groet te schrijven, dien zij niet mocht uitspreken. Qnder 
het schrijven gloeiden haar banden koortsachtig en dropen 
haar tranen voortdurend op het papier. Zij schreef: 

^Liefste zuster! 

sik mag geen afscheid van je nemen — je hebt 't me 
verboden. — Zoo diep heb ik je gekwetst, dat je me nooit 
meer wilt zien. 

En ik zou toch zoo graag je handen gekust hebben — 
je lieve, kleine handjes, die ik van kindsaf zoo lief heb 
gehad! 

O, geloof toch niet, dat ik slecht ben ! Geloof nooit dat 
ik je zeer heb willen doen, maar begrijp dat ik even on- 
gelukkig ben als jij. Tracht aan mij te denken — niet met 
liefde — maar met zachtheid. En wees overtuigd dat ik 
genoeg gestraft word door mijn berouw." 

Maar toen Meld zij plotseling op en haalde een di^ke 
streep door berouw. Hoe zou je het rijkste en beste in je 
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leven berouwen kunnen I Dat wat een droom was en 
tegelijkertijd werkelijkheid, warmte en licht, dat wat je 
heele leven inhoud gaf — alles wat opgesloten lag in 
dat éene, heerlijke, kleine woordje : Leven I 
£n in plaats daarvan schreef zij : 

„Wees overtuigd dat ik genoeg gestraft word door mijn 
verdriet en denk een beetje vriendelijk aan je bedroeide 
znster 

SONJA." 

Zij stond op, pakte haastig haar koffer, sloot den brief 
en zat den geheelen nacht in^n gedoken op een stoel met 
haar vast samengevouwen handen op haar schoot Voort- 
durend hoorde zij Stig beneden rusteloos en gejaagd heen 
en weer loopen. Af en toe ging hij naar de vestibule, scheen 
even aan de trap te luisteren en keerde dan weer naar zijn 
kamer terug. 

Zij verroerde zich niet — hoewel zij wist, dat hij van 
buiten zien kon dat zij licht op bad. Maar tegen den mor- 
gen was het met haar kracht gedaan en begon zij zichzelf 
te beschuldigen. Zou zij werkelijk vertrekken zonder hem 
goeiendag te zeggen ? Hadden zij zich over iets te schamen 
dat zij elkaar als twee misdadigers ontweken ? 

Neen, en nog eens neen I Op die manier "wilde zij niet 
van hem scheiden. — Bibberend van kou stond zij op en 
ging naar de bevroren ramen, waar juist de eerste stralen 
van den dageraad doorheen vielen. 

Met moeite opende zij het venster en toen stroomde de 
frissche lucht haar weldadig tegemoet. Haar vermoeid lichaam 
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kreeg weer veerkracht en haar afgematte hersens nieuwen 
moed. Haastig boog zij het venster uit en keek in den tuin. 
Daar stond hij — tot over de knieën in de sneeuw — en 
hun oogen ontmoetten elkaar — maar geen van beiden 
sprak. Zij verborg alleen haar gezicht in haar handen — 
moe en wanhopend — en hij deed niets om haar te troosten. 
Alleen onder het heengaan zong hij gedempt en op een 
manier, die zij nooit vergat: 

„Ich groUe nicht — ond wenn das Here auch bricht — 
Ewig vcrlornes Ijeb — ewig verlomes Lieb, 
ich groUe nicht — ich grolle oicht — !" 

En zij herhaalde in zichzelf — bevend — jubelend 

„Ich grolle nicht ^!" 

Een oogenblik wierp zij zich snikkend op den grond, 
maar toen stond zij op en droogde haar tranen. Had die 
stem haar niet gezegd wat zij in haar diepste innerlijk 
voelde als de grootste waarh^d — en had die haar gevoel 
niet op een wijze geadeld, dat zij er haar levenlang trotsch 
op kon zijn? 

Konden zïj helpen wat er gisteren avond gebeurd was — 
hij en zij? Was het niet over hen gekomen als de lente 
over het bosch in den nacht dat de beuken uitbotten — 
heerlijk — onwederstaanbaar! De slooten zijn koud en de 
wegen nat geweest — de gele, jonge eendjes hebben in 
den storm gebibberd en ieder blaadje is van kou verstijfd 
in zijn eng omhiUsel — tot er plotseling een groote warmte- 

golf komt aanstroomen Niemand weet vanwaar die 

komt — zij is niet te bemerken, niet tegen te houden — 
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en in een seconde spring'en al de schitterende, glimmende 
knoppen open en barsten de jonge scheutjes los! 

Niemand, die zich den morgen herinnert toen de beuk 
plotseling al zijn ragfijne groene sprietjes vertoonde, vergeet 
het ooiti Hoe dicht de regen ook neerviel en hoe hevig 
de storm ook door het bosch woedde en het dunne wee&el 
in duizend trillende stukjes scheurde ! 

Sonja wist zelf niet hoe het kwam — maar toea Jens een 
uur later met de ar voor de deur stilhield, en zij zacht de 
trappen a^oop, bang haar zuster te wekken, angstig iemand 
tegen te komen — was het plotseling alsof alle bevroren 
ruiten ontluikende beukenbladen waren. En haar gang werd 
weer lenig, zij strekte haar hals en hief gracieus haar schoon- 
gevormd hoofd op, wat zonder dat zij het wist tot haar 
grootste charmes hoorde. 

„De juffrouw komt zeker gauw terug?" vroeg de keuken- 
meid, die haar aan haar goed hielp. 

,Neen — ik blijf in Italië.' 

Er gleed een glimlach over het dikke gezidit van Ane, 
alsof zij er alles van begreep, toen zij. met geheimzinnige 
nieuwsgierigheid vroeg: 

„Dan ben u zeker geëngageerd?" 

Maar Ane week verschrikt achteruit toen de juffrouw 
die anders altijd zoo beleefd was kortaf antwoordde: 

„Hou je mond!" Maar dadelijk liet Sonja er beschaamd 
op volgen : „Neem me niet kwalijk ! — Groet Irmelin van 
me, groet haar heel hartelijk en zeg dat ik haar veel mooie 
briefkaarten uit Italig zal zenden." 

„Dat arme schaap. Het zal haar ook tegenvallen als ze 
wakker wordt en merkt dat u weg bent." 
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Sonja antwoordde niet Zij ging naar de open deur — 
zij voelde dat er nu gehandeld moest worden, indien zij 
voet bij stuk wilde houden. 

Een snerpende koude woei haar tegemoet, maar zij be- 
merkte het niet, terwijl zij haastig de trap afliep naar de ar. 

Jens stond op het achterbankje en groette ternauwernood 
met zijn zweep. Zij zag aan zijn gezicht dat hij hevig ont- 
stemd was en wist dat hij in zichzelf dacht: „Nou gaat ze 
heen, nou Mevrouw 't meest behoefte aan haar heeft.' Hij 
wist immers niet dat het eenige wat zij nu voor haar zieke 
zuster doen kon, was ver, ver van haar weg te reizen ? 

Op het laatste oogenblik verscheen Stig aan de deur. Hij 
zag heel bleek en keek haar niet aan. 

.Doe de jufErouw mijn pels om," zeide hij alleen tegen 
Ane — „het is bitter koud!" 

Sonja deed de pels om en sprong in de ar. 

„Stop haar goed in," zeide hij daarop tegen Jens, die 
alleen maar bromde en zich niet verroerde. 

Toen sprong hij zelf op het achterbankje en zette de 
bonten kraag van de pels op. 

„Vaarwel — allerliefete 1" flmsterde hij haar in het oor. 
En tot haar laatsten snik herinnerde Sonja zich den klank 
van zijn stem toen hij die paar woorden uitsprak. 

Op hetzelfde oogenblik sloeg Jens met de zweep en gleed 
de ar den tuin uit, terwijl de kettinghond uit zijn hok 
sprong en de musschen verschrikt opvlogen. 

Maar toen de ar de slaapkamervensters voorbij reed, ving 
Sonja een glimpje op van een bleek, afgemat gezicht, dat 
door de opening van het gordijn haar met groote, glorende 
oogen nakeek. Nooit vergat zij den haat, die haar uit die 
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oogen toe geschitterd had. lederen keer dat zij er aan dacht 
liep er een koude rilling over haar rug, 

In het begin sprak Jens geen woord — hij was veel te 
kwaad. Maar toen hij bij een draai van den weg zag hoe 
behuild haar gezicht was, hield hij plotseling stil en zeide: 

„Zullen we omkeeren? Het is toch al te erg om Mevrouw 
alleen te laten als u er zelf ook zoo het land over hebt." 

Sonja was zoo in haar eigen gedachten verdiept, dat zij 
eerst volstrekt niet wist, wat hij bedoelde. Maar toen het 
haar duidelijk werd, greep zij zelf heftig de leidsels en liet 
het paard weer draden, dat Jens reeds wat omgekeerd had. 

„Rij voort!" zeide zij. „Je weet niet wat er op 't spel 
staat als ik den trein mis!" 

Zij had zelf het gevoel dat haar kracht op het punt stond 
van haar te begeven — en er was misschien iets in haar 
stem dat Jens ontwapende. Hij voelde dat zij inbreuk had 
gemaakt op zijn recht door zelf de leidsels in handen te 
nemen, maar bromde per slot alleen maar wat in zijn baard 
. en liet den hengst draven zooals hij in lang niet ge- 
daan had. 

Toen zij het station naderden sloeg de damp het dier van 
alle kanten uit en viel de sneeuw steeds fijner — steeds 
dichter om haar heen. 

Zij huilde stil met haar heete wang tegen zijn dikken 
pels, waarin de lucht van zijn sigaar nog hing — en plot- 
seling vergat zij waar zij was. 

Zij dacht aan een avond toen zij samen voor het breede 
raam in de eetkamer naar de vallende sterren hadden staan 
kijken en hij gezegd had: „Ze lijken veel op levende vraag- 
teekens, die sterree die van den uitgestrekten hemel in den 
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diepen nacht verdwijnen — even onbegrijpelijk — even 
ondoorgrondelijk als het leven zelf." 

Zij herinnerde zich hoe zij zoo lang naar de lijnen vol 
uitdrukking om zijn mond gekeken had, dat zij vergat te 
antwoorden. 

Toen was hij voortgegaan: 

„Ik zou het toch niet willen missen, — voor niets ter 
wereld zou ik het willen missen, dat in gedachten verzonken 
neerknielen in het groote heelal!" 

En toen had zij op haar eigenaardige zachte, besliste 
wijze gezegd: 

„Ik ook niet." En hij had alleen geknikt, alsof het van- 
zelf sprak dat zij dezelfde gedachte hadden. 

En zij herinnerde zich een anderen avond toen zij zijn 
oogen op zich voelde rusten — het zoo intens voelde, dat 
zij onwillekeurig een poging deed om op te staan. Toen 
had hij alleen zijn hand op haar stoel gelegd en was zij 
bUjven zitten, 

nSonja!" zdde hij op dien langzamen, zangerigen toon, 
waarop hij altijd haar naam uitsprak — „Sonja! Wat een 
mooie naam is dat! Zacht als muziek en tevens sterk als 
een belofte — Sonja — ! Het is een naam waarvan je 
houden moet — waarin je gelooven moet ." 

Met een hevigen ruk hield de ar voor het station stil. 
Haastig deed zij haar boel bij elkaar, gaf Jens een fooi en 
kwam zonder dat zij zelf wist hoe de wachtkamer binnen. 

Jens zorgde voor haar kofifer en bracht haar het ontvang- 
bewijs. Werktuigelijk bedankte zij hem — en eerst toen zij 
de bellen van de ar in de verte hoorde wegsterven, merkte 
zij dat zij vergeten had afscheid van hem te nemen. 
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In een hoek van de wachtkamer kroop zij in elkaar en 
toen vijf minuten later het lokaaltrein^e voor het perron 
stilhield, verstopte zij zich in de halfdonkra-e coupé, vlak 
onder het walmende petroleumlampje, dat nog half met een 
kap bedekt was. 

Als ooit iemand verlangd hééft, hevig, hartstochtelijk 
verlangd — dan was Sonja het, terwijl zij daar schijnbaar 
kalm ineengedoken zat Maar de wangen achter de voüe 
gloeiden en zij was geen meester meer over haar eigen 
gedachten. 

Op sommige oogenblikken was haar verlangen zóo sterk, 
dat zij meende dat het den trein terug moest doen keeren 
naar het kleine dorpsstation vanwaar zij gekomen was. 

O, was 't maar mogelijk geweest I Zij zou tot haar middel 
door de sneeuw gebaggerd zijn dm zijn woning te berdken 
en het licht door de ruiten van zijn kamer te zien schijnen. 
Maar de trein g^ng steeds voort in den diepen nacht. En 
terwijl zij uit het raampje keek, verschoot er een ster aan 
den donkeren hemel. 

Onwillekeurig deed zij een wensch, zooals zij deed als 
kind. Maar zij had geen wensch waar hij niet in begrepen was. 

En plotseling stond zij op. Zij kon niet streng, niet hard 
genoeg tegenover zichzelf zijn ! 

Aan het volgend station stapte zij uit en nam een kaartje 
naar Italië. 

Als iemand die achterna gezeten werd joeg zij Duitsch- 
land door, Beijeren en Tïrol zonder als gewoonlijk bij 
de Brennerpas op te houden of in de bergen bij Bozen uit 
te rusten — met koortsachtige haast reisde zij door tot 
aan Verona. 
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Hoe menigen avond had zij niet op de Piazza di Oante 
rondgeloopen en de glijdende schaduwen op het oude plein 
gevolgd en Daste Alighieri toegeknikt .die daar op zijn 
marmeren voetstuk stond, koninklijk in ztjn toga gehuld 
in het witte maanhcht, terwijl een verblindende straal over 
de sarcophagen op de Arche degii Scaligheri viel en een 
andere liefkoozend de breede trappen van de Mercato 
vecchio op gleed — ! 

Nu scheen alles veranderd. Uit lederen hoek, uit ieder 
plekje van het oude plein kwam een gedaante te voorschijn, 
die zij nooit vergeten zou — uit iederen steen en iedere 
reet van den eeuwen ouden muur staarde wat zij voortaan 
ontberen moest, haar recht in het gezicht 

Zij ging .U ristorante di Dante" binnen, vroeg om pen en 
inkt en schreef aan een van de tafeltjes, die buiten stonden 
aan Irmelin. Aan wien zou zij anders schrijven in haar 
groote leed. 

„Lieve, zoete Irmelin," schreef zij. .Je mag me niet 
vergeten al ben ik niet meer bij je — en zeg aan de poppen, 
dat zij mij ook niet vergeten mogen. 

Maar in de eerste plaats moet je moeder een zoen geven, 
moeder van wie je zooveel houdt 

Zeg haar, dat ik het ook doe en vraag haar dan of je 
mij niet een briefkaart zenden mag met een groene van 
julhe allen. 

Stine kan het wel voor je schrijven. 

Tante Sonja. 

P. S. Vergeet niet dat je me beloofd hebt me het eerste 
sneeuwklokje uit den tuin te geven." 
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Zij schreef deze weinige regels met vochtige oogen — 
haastte zich het plein over en deed den brief in de bus. 

Zelfe het kleinste bloempje uit den tuin en bet geringste 
groetje van Stine, de metd, scheen haar op dit oogenblik 
een koninkrijk vergeleken bij de vreeselijke leegte, die 
haar omringde en het gevoel van ontbering dat haar even 
onbarmhartig in den zoelen Zuidelijken nacht aanstaarde 
als van den kouden hemel in het Noorden. 

WuiC 't leed ontvlucht men nlnimemicer. 

Geen rust Verlangen kent 

In 's levens ransel voart men mee 
Droefheid» gedachteo-bent ! 

Zij zag hoe het plein zich langzamerhand vulde met 
vroolijke Italianen en blijde Italiaansche meisjes en vrouwen. 
Het waren monniken en lazzaroni, gidsen en vogelver- 
koopers, kantwerksters en bloemenverkoopsters en uit aller 
glimlach sprak het heerlijk schoone leven van het Zuiden 
en in aller oogen gUnsterde de schitterende zuidelijke kleu- 
renpracht. Zingende troepjes kwamen gearmd de zijstraten 
uit en het café achter haar vulde zich met opgewekte 
toeristen. 

Het gerinkel van glazen en het geluid van vrooüjke 
stemmen drong tn den zoelen nacht tot haar door. 

Maar Dante Alighieri keek van zijn wit marmeren zuil 
met zijn diepen, ondoorgrondelijken blik en zijn fijnen glim- 
lach neer op de divina comedia van het menscheUjk leven. 
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Den volgenden dag reisde ' Sonja nog verder en hield 
niet voor San Remo op. 

Ziy nam in hetzelfde pension haar intrek, dat zij vier 
weken geleden verlaten had. 

'Met den laatsten trein, waar zelden reizigers mee komen, 
kwam zij in de stad aan. 

Er was maar éen slaperige koetsier met een rijtuig aan 
het station te zien en ïn schitterenden manesclüjn reed zij 
door „de palmenstad" zooals zij San Remo placht te noemen 
omdat zij nergens in het Zuiden de palmen zóo had hooren 
suizen als daar en nooit een plaats gezien had waar ze zóo 
dicht en weelderig groeiden. 

Zij ontmoette geen voetgangers — de straten van de 
kleine stad strekten zich verlaten onder het witte maanlicht 
uit — maar uit alle tuinen der villas en uit alle open plaatsen 
stroomde een bedwelmende geur haar tegen. 

Zij reed een tuin voorbij die op het water uitliep — het 
groen-blauwe water van de schitterende Middellandsche zee. 

Zij wist dat de poort open stond en de eigenaar vertrokken 
was — zij had zoo menigmaal door de lange cypressen-laan 
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gfeloopen, waar de rozen zich zoo weelderig om de slanke 
stammen slingerden en de wiegelende cedertakken schitter- 
den van den dauw. 

Onder voorwendsel, dat zij zien wilde of de villa bewoond 
was, liet zij den koetsier stil houden en ging den tuin in. 

Hoe dikwijls had zij hier rondgeloopen en met wakkeren 
blik en open oogen al de wonderschoone gedaanteverwis- 
selingen van de natuur gadegeslagen — en bij zichzelf 
gedacht hoe ondndlg veel mysteries er rondom haarplaats 
grepen en hoe weinig zijzelf ondervonden had! 

Nu scheen de geheele natuur — met haar groeikracht 
en bloemenglans, met haar zon en licht en wannte haar 
niets, vergeleken bij haar eigen leven en het mysterie dat 
er in haar had plaats gegrepen. 

I>e nacht was zóo sül, dat geen blad van de groóté 
palmen zich bewoog, maar onder de takken trilde de adem 
van den bekoorlijken, bedwelmenden, verrukkelijken bloe- 
mengeur van het Zuiden. 

Zonder dat zij bet zelf wist gitig zij aan een van de kleine 
marmeren tafel^es zitten, drukte haar heete wang op het 
koude blad en zeide met al de innigheid van haar warme 
hart: 

„Carisümol — Carissimo!" 

Zij had bet zeker hardop gezegd, want de koetsier buiten 
de poort antwoordde: „Ecco, Signorina!" 

Zij ontwaakte en haastte zich naar het rijtuig terug. 

„Fen^on des Etrangers,' zeide zij en twee minuten later 
hield zij voor het huis stil. 

Het „Penfflon des Etrangers" was van boven tot beneden 
donker — het zag er uit of er nooit op dezen tijd reizigers 
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toegelaten werden. Na een herhaaldelijk vervaarlijk bdlen 
werden er eindelijk sjokkende voetstappen in huis hoorbaar 
en verscheen er een flikkerend Itcbt op de trap. 

Krakend ging er een deur binnen open — een sl^ierige 
stem bromde over het late uur — en Dorthe stond in het 
diepste négligé op den drempel! 

„Ben jij het goede Dorthe Sjok-qok?" riep Sonja verrukt 
uit — want Dorthe Sjok-sjok, zooals zijzelf de Italiaansche 
bejaarde meid had gedoopt, had al een heel jaar in het 
pension gediend en was haar speciale Ueveling. 

Dorthe zette het licht op den grond en sloeg van ver- 
bazing haar handen in elkaar. .Signorina mia" riep zij en 
viel Sonja bijna om den hals, maar bedacht toen opeens 
dat de koetsier van zijn bok al haar schoonheden kon be- 
wonderen — ging verschrikt achteruit, trok flink haar 
nachtjapon over haar borst en verschool zich achter Sonja. 
„La sorella morta?" vroeg zij, terwijl zij medeUjdend haar 
hoofd schudde. „Neen," antwoordde Sonja kortaf — „niet 
dood — alleen erg ziek." 

„Fa tn^po freddo in Danimarca," zeide zij, terwijl zij er 
troostend bijvoegde: „ma caldo qui." 

Sonja knikte. „Maar hoe krijgen we den koffer binnen?' 
zeide zij. 

„Non vuole," zeide Dorthe beslist — terwijl zij bedeesd 
haar schoonheden bedekte en zich in den donkersten hoek 
van de vestibule terugtrok. 

„Dan zal ik het zelf wel doen," zeide Sonja en bracht 
met behulp van den koetsier haar koffer de gang in. 

Toen liet zij met een zucht van verlichting de deur achter 
zich toevallen. Zij voelde zich zoo intens vermoeid en zoo 
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intens verdrietig' — maar toen plotseling haar blik op Dorthe 
viel die steeds haar nachtpon angstig over haar borst trok, 
maar die haar gerimpelde beenen niet bedekte — moest zij 
onwiUekeurig lachen. Zij lachte zoo jeugdig en frisch, dat 
Dorthe harteüjk mee moest lachen zonder ook maar in het 
minst te vermoeden waarom zij lachte. 

Heel haar grove, eerUjke gezicht was éen glimlach — en 
de dunne zwarte krullen, die altijd over baar ooren hlhgen 
dansten onder het lachen vrooUjk op en neer. 

Dorthe was over de vijftig, maar in haar eigen oogen 
nog jong en mooi. 

De kellner hield haar mooi voor den mal — hij profiteerde 
van haar n^veteit, deed alsof hij verliefd op haar was en 
liet zich van alles door haar toestoppen, Sonja had menig- 
maal gezien dat Dorthe haar eigen eten voor hem bewaarde — 
en op zekeren avond had zij hen op een bank in een 
doux tête k tête verrast! 

Dorthe was verschrikt opgevlogen en Sonja had in het 
maanlicht gezien dat Dorthe bloosde. Eerst had Sonja alleen 
de komieke zijde van het geval gezien — maar in de wijze 
waarop Dorthe haar wang, vol vertrouwen op den vetten 
schouder van den kellner had neergevlijd, was iets geweest 
dat Sonja erg had getroffen. 

Zij had tot zichzelf gezegd dat die ziel te goed was om 
als speelbal te dienen en dat zij doen zou wat zij kon om 
Dorthe de oogen te openen. 

Maar dit was gemakkelijker gezegd dan gedaan — want 
hoe goedaardig Dorthe ook was, op éen punt duldde zij 
niet de minste tegen^raak en dat was op het gebied van 
de liefde. 
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Toen Sonja het waagde voorzichtig te vragen of zij wel 
zeker was van den jongen man, die haar het hof maakte ant- 
woordde Dorthe ontwijkend: «Amore è fedo — fedo è amore!" 

En toen zong zij met krakende stem: 

Niente che amore 1" 



Sonja waagde nog ééns een poging, maar toen werd 
Dorthe zóo venijnig boos, dat zij vier dagen lang geen 
woord tegen Sonja sprak. 

Daarop vertrok Sonja naar Denemarken — en bijna tege- 
lijkertijd kreeg de kellner een plaats in een andere stad. 

Sonja dmfde in het geheel niet naar den Don Juan 
vragen, want zij was overtuigd dat de liefde met het eten 
vervlogen was. 

Maar zij had er zich niet ongerust over behoeven te 
maken, want nauwelijks was zij in haar oude kamer of 
Dorthe fluisterde — als een jong meisje dat naar een bal gaat: 

„We hebben een nieuwen kellner. Signorina ! Bello ! 
Bello! — beUissimo!" 

En Sonja behoefde maar de schitterende lichte blauwe 
oogen te zien om zich te overtuigen dat de nieuwe even 
goed eten kreeg als de vroegere. 

TAe zorg was dus verdwenen en, afgemat door de lange 
reis en den hevigen strijd, haastte zij zich naar bed. 

Zij sliep al bijna toen Dorthe eindelijk de deur uitging 
en met liaar schorre stem zeide: ,Buonanotte! Dormebene!" 

Den geheelen nacht sliep zij door, maar was den volgenden 
morgen vroeg op. 
Sonja, S 
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2y ginff naar den tuin, waar de wijnstokken vruchten 
begonnen te vormen en de groote ceder zijn takken over 
den grond sleepte. 

Zij dacht hoe wonderlijk 't was, dat terwijl hier de zon 
scheen en de bloemen geurden, de sneeuw misschien in 
groote, dichte vlokken neerviel in Denemarken, waar al 
haar gedachten waren en er zich schenen te kristalliseeren. 

Nu plaste Irmeliu in haar bad, terwijl Stine handdoeken 
bij de kachel warmde. En nu kwam Stig binnen — met 
het kleine Italiaansche pijpje in den mond, dat zij hem 
gegeven had — haastig en lenig in al zijn bewegingen 
terwijl hij volgens gewoonte zijn handen door zijn donker 
haar haalde. Nu stond hij even — trotsch als een impe- 
rator — naar het kind te kijken. — Wat is ze mooi 1 zeide 
de uitdrukking van zijn oogen — maar dan draaide hij 
zich plotseling om en ging heen, even loom, als hij gekomen 
was. Zou hij naar de post uit kijken? Zou hij voelen dat 
zij nu schrijven moest, dat zij het niet laten kon om al was 
't maar 't geringste teeken van leven uit zijn huis uit te lokken ? 

Plotseling deed zij zich geweld aan en holde meer dan 
dat zij liep, de breede, moderne straten door tot zij in het 
San Remo antico kwam, waar oude bruggen zich welfden 
over de nauwe straten, overladen met wilde bloemen die 
tegen de muren opkropen — waar de herders hun vee 
de heuvels opdreven en 'vuile kinderen en zwaar beladen 
ezels het eenige was wat zij tegenkwam. 

Zij liep snel voort tot zij aan het villa-gedeelte aan den 
anderen kant van de stad kwam. 

Daar bezocht zij een Oostenrijkschen schrijver en keerde, 
beladen met vertaalwerk voor een heel jaar, naar huis terug. 
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Met koortsachtigen ijver zette zij zich aan het werk en 
gunde zich van zonsopgang tot zonsondergang geen tijd 
om na te denken .... Zij moest haar eigen gedachten ont- 
vluchten, zij mocht die geen plaats gunnen. 

Zoolang het dag was, werkte zij onvermoeid voort Maar 
zij kon niet verhinderen, dat haar gedachten, die twaalf 
Qur lang gedurende den arbeid aan banden hadden gelegen, 
tegen den avond losbarstten. 

De heerlijke Italiaansche avond kwam, als de maan over 
den ceder en de rozenbedden scheen en alle bloemen dubbel 
geurden, als de azalea's schitterden en de magnolia's haar 
witte kelken sloten, waar de dauw op parelde als het fijnste 
stof van de dunste fontein-waterstralen. — Dan schoot 
haar dikw^ls een lied te binnen, dat hij zong en zij hoorde 
iederen toon, iedere afwisselende uitdrukking van zijn stem. 

Vooral twee kleine coupletjes kwamen haar in dien djd 
dikwijls in het hoofd: 

Zoowel wakend als in dtoomen 

Wil ik de nwe zijn 

Vast gehecht als vedelsoaren 

Aan het speeltuig tijn. 

Raak de snaar aan, zij zal klinken 

Met een bhj geinid — — 
Maak haar loa — zoo ii haar zingen 

Ook voor altijd uiL 
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Op zekeren dag kreeg zij een brief van Irmeliti. Srïne 
had haar hand vastgehouden, terwijl zij op een briefkaart 
schreef: 

„Ik verlang naar u. De pop maakt het goed. Trouw 
groet u." 

Zij -mst, dat IrmeHn een kleine poedel had, die Trouw 
heette, maar zij wist ook dat die haar niet groeten liet. Zij 
wist, even duidelijk alsof zij er zelve bij geweest was, dat 
Stig de kamer door was geloopen, terwijl Irmelin aan het 
schrijven was en op zijn eigenaardige, korte manier had 
gezegd: Doe de groeten van Trouw. — Dat was genoeg 
om langen tijd op te teren, meende zij. En met vernieuwden 
ijver wijdde zij zich aan haar arbeid. — De kinderlijke 
briefjes beantwoordde zij op kinderlijke wijze — alleen op 
een van haar vele briefkaarten schreef zij ; Groet Trouw. 

Tegenover haar kennissen in de vreemde stad was zij 
teruggetrokken. Vóór haar vertrek had zij zich aangesloten 
bij een kleine kolonie van Scandinavische kunstenaars, die 
sinds geruimen tijd in het Zuiden verblijf hielden. 

Zij was kameraadscfaappelijk met allen, maar zoodra er 
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maar een vonkje van verliefdheid in 't spel kwam, trok zij 
zich dadelijk terug. Men ergerde er zich over, maar re- 
specteerde het toch. 

Eens vroeg iemand haar of zij het misschien voor geluk 
hield als een oude blauwkous te sterven. 

Maar toen lachte zij guitig en gehdmzinnig en antwoordde : 
— glk wacht op den prins, hij is nog niet gekomen." 

En toen werd baar „De prins is nog niet gekomen" een 
gevleugeld woord in den kunstenaaxskring. 

Maar toen Sonja uit Denemarken ta^gkwam, lag er iets 
eigenaardigs over haar, iets dat er te voren nooit geweest was. 

Een van haar vrienden vroeg haar op zekeren dag schert- 
send of zij den prins gezien had ? — Maar toen had zij zoo 
ernstig geknikt en hadden haar oogen zoo vol tranen gestaan 
toen zij zich afkeerde, dat niemand er ooit meer naar durfde 
vragen. 
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In de langfe oprijlaan van Stig- Schytte's villa begonnen 
de ahomboomen hun lichte blaadjes in de zon te ont- 
plooien. 

Het beukenbosch was nog niet uit, maar had toch dat 
fijne, groene waas dat een spoedig ontluiken aankondigt. 
Het bosch stcmd vol anemonen en de grasvelden schitterden 
van madelie^es en duizendschoon. De eerste bij gonsde 
dartel over het veld en de eerste muggen dansten in 
den tuio. 

Jens beploegde het kleine stuk grond, waarop hij ieder 
jaar haver voor zijn paard zaaide en Ane was druk aan 
het wasschen. 

Maar in de tuinkamer — in het kleine ijzeren bed, dat 
dicht bij het raam getrokken was, lag de jonge vrouw 
des huizes op het voorjaar te wachten. Haar wangen gloei- 
den, haar handen waren doorschijnend. 

Zij keek naar het ontkiemend leven — naar de dansende 
muggen — zij hoorde de leeuwerik fluiten — zij lag hier 
lederen dag en nam a&cheid van het leven. 

Irmelin zat naast haar. 



idby Google 



Irmelin was het leven zelf — Maja's arm, verdwijnend 
leven vernieuwd en verjongd. 

Het kind moest voortdurend om haar heen zijn, van het 
oogenblik dat Irmelin opstond totdat zij naar bed ging. Zij 
vergat geheel dat het kind ook behoefte had aan zonneschijn. 

„Het is zonde van het kind," zeide Stine, „Vreeselijk 
zonde. Op die manier wordt ze net zoo ziek als mevrouw. 
Het wurm heeft behoefte aan lucht zeg ik maar.' 

Maar Maja wilde er niet van hooren. Als Stig kwam om 
Irmelin te halen, begon de zieke dadelijk te huilen en in 
het bewustzijn dat hij een groot onrecht had goed te maken, 
gaf Stig dadelijk bedroefd toe. 

Vroeger had Maja zich nooit bizonder met Irmelin bezig 
gehouden. Zij had nooit liedjes voor haar gezongen, haar 
nooit sprookjes verteld. Nu kwam er geen eind aan den 
overvloed van sprookjes. Zij wist zelf niet waar zij vandaan 
kwamen. 

En Irmelin zat naast haar bed te luisteren — den heelen 
dag te luisteren. 

Wat wist die moeder toch veel ! En wat was zij mooi 
als zij aan het vertellen was ! Moeder was bepaald een van 
de sproökjesprinsessen uit het betooverde slot t En als haar 
vader haar kwam roepen, sloeg Irmelin niet als gewoonUjk 
haar armen om zijn hals, maar huilde en dwong en zeide 
dat zij den heelen tijd bij haar moeder wilde blijven. 

Buiten was het frisch, de zon scheen, het was lente — 
maar het kind zat den heelen dag in de benauwde zieken- 
kamer, achter de half neergelaten gordijnen en vestigde 
haar groote oogen op het bleeke gezicht in het bed — en 
lederen dag begon zij meer van haar moeder te houden. 
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Niemand in de heele wereld was zoo lief als moeder I 
Op zekeren avond drukte Maja het kind tegen zich aan en 
zeide : „Beloof me, dat je meer van mij zult houden dan 
van alle andere menschen. Beloof me, dat je me nooit ver- 
geten zult als ik weg ben — maar op alles passen zult wat 
van mij is." 

En Irmelin beloofde het snikkend — want moeder zag 
er zoo vreemd uit toen zij het zeide, en er schitterde iets 
in haar oogen wat het Idnd niet begreep en de zieke mis- 
schien evenmin : — want als iemand haar op dat oogenblik 
gezegd had dat zij sprak uit gloeienden haat, zou zij het 
nauwelijks toegegeven hebben. 

Maar dien avond waren Irmelins wangetjes zóo bleek 
toen haar vader binnen kwam, dat bij zich heftig naar haar 
moeder toe keerde en zeide : „Ben je misschien van plan het 
kind te vermoorden ?" En de zieke antwoordde met een 
zonderlingen glimlach : „Als ik ion, nam ik haar mee, Stig." 

Irmelin dacht er lang over na wat haar moeder met die 
woorden bedoeld kon hebben, en iederen avond als zij haar 
gebedje deed, voegde zij er fluisterend bij : .God, help me 
om meer van moeder te houden dan van alle andere 
menschen !" 

Op zekeren morgen kwam men haar niet als gewoonlijk 
halen om naar de ziekenkamer te gaan. 

„Moeder is moe," zeide Stine en ging zonder een woord 
meer met bet kind den tuin in. Daar was alles zoo nieuw 
en lïeerlijk voor Irmelin, dat zij in haar spel met de kippen 
en den hond, op haar jacht naar muggen en onze-lieve-heers- 
beestjes haar moeder heelemaal vergat. 

En plotseling stond haar vader naast haar in den tuin. 
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Hij liet zich op het gras vallen en rolde er met haar rond. 
«Goddank," zeide hij, terwijl bij hijgend opstond, „je kunt 
tenminste ' nog roode wangen krijgen!" 

En toen begreep zij dat haar vader haar naar den tuin 
gelokt had en toen zij achter het half ne^gelaten gordijn 
een bleek, droef gezicht zag dat haar aanstaarde, holde zij 
dadeUjk naar huis terug. Eerst in de ziekenkamer bleef zij 
staan. Zij dacht dat haar vader haar nageloopen was — 
maar neen, al heel gauw hoorde zij hem zijn kantoor in- 
gaan. En moeder was zoo blij toen zij kwam — zij zeide 
maar aldoor: ,Mijn lief, trouw kind — mijn lief, trouw 
kind," en streek haar over het haar en vertelde haar 
girookjes. Maar toen Stine haar 's avonds naar bed bracht 
zeide die: .Foei stout kind, dat niet eens met haar vader 
wil spelen!' En toen verstopte Irmelin haar gezicht in het 
kussen en huilde — zij wist zelf niet waarom. 

Maar toen kwam er een wonderlijke nacht. 

Haar vader was op. Het geheele dienstpersoneel was op. 

Er werd om den dokter gezonden — maar niemand dacht 
er aan eens naar Irmelin te kijken — niemand wist dat 
zij wakker in haar bedje lag en alles hoorde. 

In de kamer er naast lag haar moeder te steunen — de 
deur stond open en Irmelin hoorde duidelijk haar vader de 
kamer op en neer loopen. Een paar maal hoorde zij hem 
ook snikken — zij was er bepaald zeker van. 

In haar nachtponne^'e en met bloote beenen ging dj !n 
haar bedje overeind staan en luisterde naar een gesprek, 
waarvan zij den inhoud niet begreep, maar waarvan zij 
den somberen toon nooit vergat 

Het nachtlichtje brandde zwak in de ziekenkamer. De 
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stervende in het bed snakte naar adem — het koude zweet 
brak haar op het voorhoofd uit. Zij keek Stig na, terwijl 
hij handen wringend de kamer op en neer liep — en zichzelf 
zonder woorden aanklaagde. Maar teder keer dat hij naar 
haar toe wilde gaan, schudde zij afwijzend haar hoofd. 

Toen kon hij het niet meer uithouden en wierp zich 
snikkend op het bed, terwijl hij smeekte: „Vergeef me!' 

„Dat kan ik niet," steunde zij. „Je hebt me zoo arm 
gemaakt, zoo arm." Een oogenblik daarna zeide zij: „Haal 
Irmelin." 

Hij ging naar de ziekenkamer waar Irmelin aan het 
voeteneind van haar bedje stond te rillen. Hij sloeg het 
kind een wollen deken om en droeg haar naar de ziekenkamer. 

Haar moeder zat in bed overeind en strekte haar magere 
armen naar het kind uit: „Kind," zeide zij, „vergeet nooit 
dat je maar éen moeder hebt en dat ben ik — je zult nooit 
een ander moeder noemen!" 

„Majal" riep hij uit — op een toon die veel had van 
een wanhoopskreet. 

Maar zij schudde alleen haar hoofd. 

„Zoo bedoel ik het niet," zeide zij. ,Ik zal jullie geen 
belofte a^>ersen, die jullie niet zult kunnen houden. Sonja 
denkt misschien wel dat ik 't doen zal, maar jij moet haar 
zeggen dat ik 't zoo niet meende. Het eenige wat ik voor 
mezelf eisch, is Irmelin. Voor haar vril ik de eerste en de 
eenige zijn. Hoor je, Stig? Je moet me beloven het kind 
lederen dag aan me te herinneren. Je moet lederen avond 
met haar naar mijn graf gaan en zorgen dat zij mij nooit 
vergeet — zelfs niet als een ander mijn plaats inneemt," 
voegde zij er zachter bij. 
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En hij beloofde alles ; er was niets dat hij haar op dat 
oogenblik niet beloofd zou hebben, terwijl de gedachten in 
zijn hersens rondsnorden als het rad van een watermolen 
in een beek. 

„Je kunt er zeker van zijn," zeïde hij, terwijl hij het kind 
in haar bevende armen liet gUjden, ^dat ik zoolang ik leef 
iederen dag het kind je naam in het oor zal fiuisteren en 
de herinnering aan jou in haar ziel zal levend houden." 

„Beloof je het me?" zeide zij, terwijl zij haar ijskoude 
handen tegen zijn flinke, wanne aanstreek. 

„Et beloof het je." 

Er gleed een blijde glimlach over het gelaat van de ster- 
vende — het was bijna of zij lachte. „Irmelin," fluisterde 
zij, terwijl zij het kind dicht tegen zich aandrukte, ,m^'n 
kleine Irmelin!' 

Toen kwam het dienstpersoneel binnen — langzaam en 
met roode, behuilde oogen — eerst Stine, toen Ane en het 
laatst Jens, die voortdurend zijn oogen met den mg van zijn 
hand afveegde. 

De zieke ging overeind zitten en wenkte hen met haar 
hand. Er kwam een wonderlijke uitdrukking in haar oogen 
— die weer gloeiden van haat, zooals zij deden toen zij 
Sonja zag wegrijden, 

„Ik wil a&cheid van jullie nemen," zeide zij, terwijl zij 
haar handen naar hen uitstrekte — „en jullie bedanken voor 
jullie trouw. Jullie mogen me niet vei^ten al ben ik er 
niet meer. Alles moet blijven staan zooals het nu staat — 
alles zal van mij spreken — alles zal fluisteren van mij. 
Beloven jiillie me nooit iets te verzetten, dat het kind van 
mij spreken kan?" 
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pja, ja," snikte Stine en Jens zeide plechtig: BMevrouw 
kan zeker zijn, dat we haar nooit vergeten." — Maar Ane 
huilde zoo hard, dat zij naar de keuken moest gaan om 
haar neus te snuiten. 

Stig stond bleek aan het voeteneind van het bed. Angstig 
keek hij naar die groote, wijd opengesperde oogen, die in 
het halfduister schenen te branden. Hij zag niet anders dan 
pupillen — groote, gloeiende pupillen. En toen werd het 
hem duidelijk dat zij op dit oogenblik wraak nam voor al 
haar armoede. 

Stil als een muis keek Irmelin van den een naar den 
ander, totdat het dienstpersoneel heenging en alleen haar 
vader achterbleef. Zij durfde zich niet verroeren — want 
haar moeder hield haar zoo vast en moeders hart bonsde 
zoo vreeselijk. Maar langzamerhand liet moeder haar los. 
Het was of moeders borst zoo wonderUjk koud en stijf werd 
en het was zoo akehg stil in de kamer. 

Toen kwam haar vader en tilde haar op. „Moeder slaapt," 
zeide hij aangedaan en droeg het kind naar haar eigen bedje. 

Hij kuste haar op haar mond, terwijl hij haar toedekte — 
maar zij ging niét slapen, toen hij heenging — zij lag alleen 
maar te denken. 

Zij wist heel goed dat haar moeder sliep in de kamer 
naast de hare — maar toch scheen moeder haar zoo won- 
derlijk ver weg. 

Toen reed het dokterskoetsje de plaats op. 

Zij hoorde haar vader in de vestibule met den dokter 
praten en de ziekenkamer binnengaan — maar haar moeder 
hoorde zij niet spreken. 

Toen reed het rijtuig weg en werd alles weer stil. 



.y Google 



77 

Innelin spande een oogenblik haar kleine ooren tot het 
uiterste in — maar geen geluid drong er tot haar door. 

Toen begon zij opeens vreesdijk naar haar moeder te 
verlangen, stond op en sloop op bloote voetjes naar de 
ziekenkamer. 

Haar vader zat bij het bed met de handen voor zijn gezicht 
en schrikte toen het kind binnenkwam. 

„Wat kom jij hier doen?' vroeg hij zoo hard dat het kind 
begon te huilen. 

nik wH bij moeder in bed." 

„Ja, maar moeder slaapt." 

Hij nam haar bij de hand en bracht haar haastig de 
kamer uit — maar ditmaal legde bij haar niet in bed, maar 
tilde haar op en liep met haar in zijn armen den halven 
nacht de kamer op en neer tot zij öndelijk haar vermoeide 
armpjes om zijn hals ter ruste legde en op zijn borst in 
slaap viel — zacht snikkend in haar slaap. 

Toen sloot hij de deur van de ziekenkamer af, legde haar 
ter ruste en ging zelf naar bed zonder te kunnen slapen. 
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Irmelln begreep niet waarom haar moeder haar den vol- 
genden dag niet riep — zoolang had zij toch nooit geslapen 1 

Verscheidene keeren wilde zij de slaapkamerdeur open 
doen, maar ieder maal vond zij die afgesloten. 

Eindelijk beval zij Stine de deur te openen, — maar 
Stlne zeide zonder eenige verdere verklaring: 

„Het geeft niet scha^'e, want je moeder is dood." 

„Wat is dat dood?' vroeg Irmelin terwijl zij de meid 
met wijd opengesperde oogen aankeek — en Stine werd 
zoo verlegen dat zij niet anders wist te antwoorden dan : 

„Dat is — begraven worden." 

„Houd je mond, domoor!" vloog Stig aan de deur op. 
„Is dat een manier om een kind te antwoorden!" 

Toen nam hij Irmelin bij de hand en ging met haar naar 
den tuin. 

„Ik zal je vertellen wat doodgaan is," zeide hij. En ern- 
stig vervolgde hij, bijna vergetend dat hij tegen een kind 
sprak : 

„Het is te voelen dat je hier aan niets meer gebonden 
bent, heelemaal vrij te zijn en zoo ver weg te kunnen gaan 
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dat je in 't g«heel geen zorgen meer hebt en alle vreeseüjke 
smarten kwijt bent. Creheel vrij, zooals wij ons alleen maar 
droomen kunnen," 

Hij bleef een oogenblik staan en stak de punt van zijn 
stok in het natte grint. „Wie weet of het Leven geen Dood 

is — en de Dood Leven " Zonder dat hij het zelf 

wist, sprak hij die woorden van Euripides hardop uit. 

Op hetzelfde oogenblik greep LTiielin zijn hand — en 
plotseling herinnerde hij zich waarom hij met het kind den 
tuin in was gegaan. „Moeder is weggegaan," zeide hij, 
terwijl hij haar teeder over het haar streek — hij voelde 
hoe ajn liefde voor het kind met zijn verantwoordelijkheid 
toenam. „Lieve Irmelin," zeide hij „wij zullen moeder nooit 
vergeten. — Wij zullen ons al het goede, al het zachte en 
al het lieve van haar herinneren " 

Maar L'melïn barstte aan zijn borst in tranen uit : 

„Komt moeder niet meer terug?" snikte zij hartstochte- 
lijk — en hij haastte zich te antwoorden : 

„Natuurhjk komt zij terug." 

„Maar wanheer vader — wanneer?" 

„Dat weet ik niet," zeide hij kortaf, „misschien, misschien 
als we zelf ook heengaan." 

Dien nacht moest vader bij Irmelin op de kamer slapen 
en zij wilde niet inslapen voor vader zijn hand in de hare 
legde — „want dan moest vader haar wel meenemen als 
hij ook heen wilde gaan." 
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■Toen Sonja het telegram van haar zusters dood kreeg 
was zij nog te Saa Remo. 

Hoewel zij wist dat het gauw te verwachten was, trof 
het bericht baar toch als een bliksemstraal uit een hdder 
blauwen hemel. 

Verscheidene dagen sloot zij zich in haar kamer op, 
zonder iemand te willen zien en de twee Fransche dames, die 
een kamer naast de hare hadden, hoorden haar 's nachts 
hardop snikken. 

Zij deed niet anders dan zichzelf beschuldigen, dat zïj 
Maja de vreugde van haar leven ontnomen had en haar 
de laatste levensdagen vergald had. Alles wat tot haar 
eigen verontschuldiging dienen kon, zag zij over het hoofd. 

De dood was immers gekomen — de alles verzoenende dood. 

Midden in den nacht stond zij op en schreef aan Stig: 
nik zou graag bij haar begrafenis geweest zgn, maar ik 
kan niet Ik zou mijzelf als een misdadigster beschouwen en 
in ieder ander, die de stoet volgde, mijn rechter zien." 

Maar den volgenden morgen verscheurde zij den brief 
en telegrafeerde in plaats daarvan: 
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.Zorg vcxw bloemen van mij — vele, vele bloemen!' 

Op dat oogeobUk meende zij Denemarken nooit meer terug- 
te kunnen zien, maar een paar maanden later dreef haar 
verlangen haar toch in die richting. 

Zij zocht naar iemand op wien zij zich verlaten kon — 
iemand die een heel klein be^je hart voor haar had — tot 
haar oog op Dorthe vieL 

„Ga met me mee,* zeide zij. „Ik ben van plan Haar de 
bergen te gaan en af en toe ook eens naar de stad, maar 
altijd alleen — ga mee, dan kan jij het huishouden doen." 

„O, Dio mier zeide Dorthe. Haar laatste liefde had juist 
schipbreuk geleden — — ,Ik ga mee met Signorina mia 



En zij legde haar hand op haar hart om te toonen hoe 
eerlijk zij het meende. 

In den kunstenaarskring wekte Sonja's vertrek veel opzien. 

bNu hadden wij hét juist zoo gezellig," z^de de RusMsche 
vertaler, die haar bizondere opmerkzaamheid bewezen had. 

De Fransche beeldhouwer merkte ironisch op dat de 
Noordpool het geding scheen te winnen en de Duitsche 
schilder verklaarde dat met haar ^die Sonne in's Meer" 
verdween. 

Allen waren het er over eens, dat zij met haar een 
bizonder goede kameraad verloren — en een Noorsch 
architect trachtte heel naïef haar terug te houden door de 
meedeeling dat een van haar beroemdste landlieden In de 
stad verwacht werd. „Denemarkens begaafdste man' had 
een goedkoop blaadje hem genoemd en het stadje voelde 
zich zeer vereerd door zijn bezoek. 

Sonja lachte hartelijk toen zij het hoorde — en de 

SOHJA. 6 
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Franscliman amuseerde zich kostelijk toen hij de nieuwe 
beroemdheid zag, 

„Men IMeu!" zeide hij, „als dat het toppunt van Deensche 

begaafdheid is, dan geef ik er ook niet veel voor ! 

.Trouwens ik zou wel eens willen weten wat je doen 
moest om „Denemarkens begaafdste man" genoemd te 



En Sonja lachte weer. „Het komt er maar op aan je 
oogen overal tegelijk te hebben," zeide zij, „Je doet je best 
om bij alle partijen goede vrienden te hebben en uiterl^k 
zooveel en innerlijk zoo weinig mogelijk man te zijn. En 
c^n ontwaak je op zekeren morgen en merk je dat je als 
de grootste criticus en de knapste man van het land be- 
schouwd wordt!" 

„Ridicule" — zeide de Franschman en bracht haar naar 
het station, met een groot bouquet geurende roede rozen. 
„Pour la dame de mon coeur," zeide hij, terwijl hij eerbiedig 
zijn hoed afnam. 

De Zweed bracht haar een mandje vol heerlijke, rijpe 
mispelen, de Duitsche schilder een massa kranten — maar 
de Rus stond onbewegelijk op het perron, en zijn wangen 
zagen bleek toen de trein zich in beweging zette. 

Sonja bukte uit het portier en gaf hem een hand. 

„Wir leiden beide," zeide zij weemoedig — „jeder auf 
seine Weise." 

Toen verliet de trein San Remo — de palmenstad. 

Langzaam kronkelde hij zich langs de verrukkelijk mooie 
kust naar Genua. 

Sonja keek door het open raampje naar het aiwisselend 
landschap, naar de donkere rotsen en het groen-blauwe 
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■water, naar de stijve rijen olijven en de weelderige wijn- 
velden. 

Het was of het Italiaansche volk — dat naïeve volk, dat 
zij zoo lief had — haar wenkte aan elk station, dat rij 
voorbij kwam. 

„Blijf bij ons," zeide het haar. „Bij anderen wordjetoch 
nooit gelukkig. Verstop je aan den voet van onze wijnber- 
gen — daar is de zon zoo sterk dat rij de tranen droogt, 
als je huilt. Verberg je in onze rozenbedden — daar is het 
juist als in het Paradijs, waar niemand lijden en niemand 
verlangen kan." 

Als in een droom luisterde zij er naar, en vei^at alles 
om rich heen, tot ztj plotseling een hevig snikken naast 
zich hoorde. 

Dorthe zat in een hoek van dea coupé te snikken. 

.Signorina," huilde rij — „geen van de plaatsen waar 
we langs komen ken ik. Ik voel me hier zoo vreemd, zoo 
vreemd. Zouden we maar niet liever naar San Remo terug- 
gaan?" 

„Aspetta," zeide Sonja aanmoedigend — „eerst gaan we 
naar het Noorden." 

„E lontano?" vroeg Dorthe bevend. 

„Si," antwoordde Sonja — maar getroffen door de wan- 
hopende uitdrukking van Dorthe's eenvoudig gezicht, voegde 
zij er dadelijk bij — „Non è lontano." 

Zij passeerden Genua en reisden nog door. Sonja wist 
zelf niet goed waarheen zij wilde. Haar gemoed was hevig 
in opstand en zij meende rust te vinden op het een of 
ander plaatge dat zij liefhad. 

Toen reisde rij door Zwitserland en Frankrijk naar de 
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oude Vlaamsche stad Brugge, waar zij vroeger verscheidene 
malen geweest was. 

Zij bleef er geruimen tijd. lederen dag liep zij het stille, 
vreedzame stadje door waar zij rust hoopte te vinden. 

Als zij bij de oude poort naar de uitgestrekte, groene 
velden keek, was het of die haar een groet van haar vader- 
land brachten. 

En de wonderlijk-middeleeuwsche stemming, die over de 
oude stad lag, bekoorde haar evenzeer als vroeger. 

Als zij op een van de smalle bruggen stond en naar de 
diepe grachten keek, waar slechts een enkel boo^e in het 
gedempte licht van de ondergaande zon op het water wie- 
gelde, was het of zij vele honderde jaren geleden ook 
geleefd had. Of zij toen denzelfden groeten monnik in zijn 
lange pij ontmoet had, die op de brug ginds in de verte met 
gebogen hoofd en zoekenden blik de gracht in staart, terwijl 
het water tegen de dichte huizenrijen aanklotst en de vee- 
schillende torenklokken zich vereenigen tot een wonderlijk 
lied. Een lied, als de wind het mee voert zóo zacht en 
melodieus, als de wind het weg draagt zóo scherp en on- 
haxmonisch — — Maar toch herinnerden de tonen altijd 
aan een ouden, vervlogen tijd, schenen de klokken altijd uit 
een verre, uitgestorven wereld te komen. 

lederen dag luisterde zij naar de kerkklokken, iederen 
dag wachtte zij op den vrede die komen zou — maar niet 
kwam. Wel kwamen er brieven van vrienden uit Dene- 
marken. Sommige schreven: „Waarom kom je niet hier, 
Irmelin lijdt onder het gebrek aan vrouwelijken omgang en 
Stig ziet er uit of hij zelf niet weet wat hij doet of laat." 

Maar zij antwoordde: 
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.Ik kan bier onmogelijk vandaan. Ik ben aan het ver- 
talen en als ik er mee klaar ben, reis ik weer naar bet 
Zuiden, waar nieuw werk me wcicht." 

Zij wist dat Stig dien brief zou zien. Juist daarom sdireef 
zij zoo koud en kort — en een paar dagen later vertrok 
zij naar het Zuiden, 

Dep geheelen volgenden zomer en winter werkte zij met 
bijna onzinnigen ijver. Zij kreeg drie groote vertalingen 
voor de pers gereed en de uitgevers prezen luid haar 
groote vlijt en vaardigheid. 

Niemand vramoedde, dat het werk een verschansing was 
die zij tusschen zichzelf en een ander opwierp. Niemand 
wist — wat zij zichzelf niet bekennen wilde — dat rij 
onder zijn stilzwijgen leed, want na den dood van haar 
zuster had zij geen enkel woord, niet het kleinste groe^ 
van hem gekregen. Tl 

Duizendmaal per dag maakte zij zichzelf wijs dat het. ' 
zoo bet best was — en duizendmaal per dag sneed ifét 
haar zoo allerpijnlijkst door de ziel, dat zij het niet van 
zich af kon zetten. } 

Laat in het najaar kreeg zij op zekeren avond ' een 
brief — kort en bondig — maar aan den sterken onder- 
stroom, die zij er door heen voelde bruisen, merkte zij hoe 
hij geleden had. 

De brief luidde: 

„Nu moet je komen — want ik kan je niet langer 
missen. — Begrijp je, ik kan niet. 

TRt»JW.' 
Al bet bloed vloog haar naar de wangen en deed haar 
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hart bonzen, toen nj die woorden las. Het was of zij alleen met 
die woorden een eenzaam leven slijten kon, zonder zich een 
oogenblik arm te voelen — maar toch aarzelde zij geen 
seconde met haar antwoord. En met bevende hand schreef zij : 

,In het laatste gesprek, dat ik met Maja had, zeide zij 
dat zij de gedachte niet verdragen kon, dat jij hertrouwen 
zoudt Ik geloof dat jij noch ik er ons op den duur over- 
heen zouden kunnen zetten. Voor éen van ons bdden zou 
het zeer zeker te zwaar blijken te zijn. 

Wat mij betreft — ik weet alleen maar dat toen ik me- 
zelf gaf, ik dit deed geheel en al, halfheid ken ik niet — 
maar naarmate ik je zou geven, waar je recht op hebt, zal 
de herinnering aan haar verflauwen en op den achtergrond 
raken. En zij was toch mijn zuster — ik heb haar van 
kind af zoo Uef gehad. 

SONJA." 

In den laatsten regel gaf zij zich meer dan zij zelf wist 
— en dezen regel kuste hij herhaaldelijk tot het schrift voor 
ieder ander dan hem zelf gdieel onleesbaar was geworden. 

Als eenig antwoord schreef hij : 

«Ich groUe nicht Het zou gelijk staan met berouw 

hebben over 't sterkste en diepste gevoel van mijn leven." 

Toen zij dit las kwam zij zichzelf zoo wonderlijk klein 
voor — alsof zij hem nooit meer in zijn trouwe, warme 
oogen zou durven zien. Zij schaamde zich over een gevoel 
dat even rijk en diep was als het z^ne — zij week ver- 
schrikt achteruit bij de herinnering aan een doode, terwijl 
hij terug schreef kalm en volkomen zeker van zichzelf: 

,Ich grolle nicht I" 
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Een oogenblik stond zij op het punt haar boeltje te pak- 
ken en naar Denemarken te reizen. Maar toen bedacht zij 
dat er gevallen zijn waar een vrouw een scherper blik 
heeft dan een man, daarom deed zij zich geweld aan en 
bleef, hoewel zij zich volstrekt niet overtuigd gevoelde dat dit 
bet beste was noch door haar ügen aarzelen noch door zijn 
stilzwijgen. 

Gedurende een half jaar trok zij rusteloos van de eene 
plaats naar de andere — hield vroeg in het voorjaar te 
InnsbrQck stil en ging met een zijlijn de bergen in. 

Tot grooten schrik van Dorthe steeg zij aan een van de 
kleine stations uit en reisde langzaam te voet verder, tot- 
dat z^ bij een meer hoog tusschen de bergen kwamen. 

„Sancta Maria!" zeide Dorthe, terwijl zq verschrikt haar 
handen in elkaar sloeg, ,hoe verzint de Signcnina het? Er 
is hier geen levend wezen behalve de boerin en de jongen, 
die het vee hoedt ! ' 

,Va bene cosi," zeide Sonja en nam voor een paar maan- 
den bij de boerin pension. 

«He! Va bene cosil" herhaalde Dorthe woedend. „Do- 
mani partirè — domani ! ' 

Maar toen zij den volgenden morgen de sneeuwbergen 
zag schitteren in den stralenden gloed van den zonsopgang, 
riep zij met al haar Zuidelijk enthoesiasme tut : „Bello ! Bel- 
lissimol' En z^ vergat al haar dreigementen van vertrekken. 

Een groot gedeelte van den zomer bleef Sonja in de 
bergen. Een paar uur van den dag besteedde zij om Dorthe 
de allernoodzakelijkste kennis te verschaffen — haar te 
overtuigen dat Parijs niet aan de Noordpool en Denemarken 
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niet in Spanje lag*. Om haar er al was 't ook maar een 
kleine voorstelling' van te geven vanwaar bronnen ontspro- 
ten en waardoor er watervallen ontstonden. Een ander deel 
van den dag werkte zij, maar het meest Hep zij alleen in 
de bergen rond. Zooals zij vroeger haar geest getraind had, 
trainde zij nu baar lichaam — alleen als zij doodmoe was 
kon zij slapen. Gewoonlijk werd zij vroeg wakker — wreef 
haar oogen uit en begreep dan zelf niet waar zij was — 
maar met den eersten zonnestraal in het lage vertrek gleed 
ook het gevoel van gemis in haar ziel — dat knagend 
gevoel van gemis en ontbering, waar zij met al de sterkte 
van haar jonge ziel en alle energie van haar veerkrachtig 
lichaam tegen streed. 

Op zekeren dag lag zij als gewoonlijk tegen den avond 
aan het Piburger meer. 

Er lag een open boek op haar schoot, maar zij las er 
niet in. 

Met haar handen onder haar hoofd keek zij naar de 
drijvende wolken. Het was tegen zonsondergang. Het meer 
was effen en rooskleurig — groote stilte heerschte er rondom. 
Alleen een zacht suizen in de hooge dennen langs den 
oever en het geluid van een haastig wiekgeklepper over 
het bosch verbrak de diepe stilte der natuur. 

Toen klonk er plotseling dichtbq een gedniisch van veel 
stemmen. Een troepje toeristen kwam uit het bosch naar 
het meer. Het waren levendige Franschen, luid sprekende 
Duitschers, zingende Zweden en praatgrage Denen. 

Sonja hief haar hoofd op en kreeg onder het gezelschap 
een dame in het oog, die zij kende. Het was een zvister 
van den dokter, die Maja behandeld had. Pijlsnel deed zij 
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haar parasol op en hield die voor haar gezicht Maar de 
dame was haar voor geweest 

Zij holde naar Sonja toe en duwde haar parasol opzij. 

„Neen maar, hoe gezellig dat we elkaar hier ontmoeten! 
Hoe maakt u het toch? In Denemarken is er niemand die 
ooit iets van u hoort" 

Sonja richtte zich op haar elleboog op — zij vodde zich 
onaangenaam aangedaan door het nieuwsgierig staren van 
de vreemde oogen en had het meeste lust om zich weer 
achter haar parasol te verschuilen. 

,U weet wel, dat ik Zigeun^bloed in mgn ad^«n heb," 
antwoordde zij kortaf^ «ik Ineng mijn leven in den trein 
door." 

„Ik begrijp heel goed dat u dat vroeger deed, maar nu 
uw zuster gestorven is, meende iedereen dat u terug zoudt 
komen. Want het kind heeft zoo vreeselijke behoefte aan 
vrouwelijke leiding. Stine is er natuurl^ wel — maar dat 
is toch geen beschaafde omgang. Zeg mij eens" — de 
kleine dame boog zich fluisterend voorover — ^wat uw 
zwager eigenlijk voor een man is?" 

„Dat is een vrij indiscreete vraag." 

„Pardon — dat is waar, maar in Denemarken vindt men 
hem algemeen een zonderling." 

„Dat kan ik best begrijpen." 

„Meent u dat?" 

„Ja, want hij is heel anders dan anderen." 

„Daar heeft u gelijk aan," zeide de kleine dame wel wat 
onzeker, „hij gaat nooit ergens heen, noch naar een whist- 
part^tje bij den apotheker, noch op thee bij den dominee. 
Maar lederen dag gaat hij met het kind aan de hand 
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naar het kerkhof en het heele jaar door brengen ze groen 
en bloemen naar het graf. Maar het schijnt, dat hij er den 
laatsten tijd ei^ slecht uitziet. Hij is zeker te zuinig zoodat 
hij gewoon honger lijdt. En hij ziet er zoo armoedig uit. 
Men zegt dat hij voor een reis opspaart. De hemel weet 
waarheen! Het kind kan toch nog niet mee. — — Maar 
u schijnt niet eens te luisteren naar hetgeen ik VOTteL" 

Bij de laatste woorden keerde Sonja zich om. Zij had 
den geheelen woordenvloed over zich heen laten drijven 
als de wolken langs den klaren hemel. 

EigenUjk bepaalden haar gedachten zich maar tot éen 
punt, maar dit nam haar hersens dan ook zoo geheel ïn 
beslag dat er geen plaats was voor iets anders. 

Haar ziel was als het effen meer in het bosch. Zooals 
het meer weerspiegelde die in licht en kleuren allen vrede 
des hemels — terwijl niet de minste beweging van het 
water verried, dat in de diepte de stroom voortrolde met 
bruisende kracht. 

,U luistert niet," herhaalde de dame beleedigd, .aange- 
zien het 't kind van uw zuster is, meende ik dat 't u toch 
wel zou interesseeren. " 

„Maar dat doet het ook — " Sonja stond blozend op. 
„Irmelin is zeker wel mooi geworden?' 

„Mooi ? 't Is een ware schoonheid. Zal ik haar van u 
groeten?" 

„O, ja, heel hartelijk !" 

,En zeggen dat u gauw komt?" 

.Zeggen — dat de toekomst dat leeren zal, ik zelf 
weet 't niet." 

„We zullen zien — Vaarwel — Auf Wiedersehen!" 
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Sonja antwoordde niet. Zij stak alleen haar hand uit, 
maar bij haar handdruk, dacht zij aan iemand, die ver van 
haar af was en daardoor werd die handdruk zoo hartelijk, 
dat de Deensche dame er door verteederde, „Auf Wieder- 
sehen!' zeide zij weer, terwijl zij zich weg haastte. 

Even later was zij met het geheele gezelschap verdwenen. 
Maar Sonja bleef alleen achter — zwijgend luisterend — 
diep ademhalend. 

Eerst toen zij volkomen zeker was alleen te zijn, wiCTp 
zij zich in het diepe gras en verborg haar hoofd in de 
lange, fijne, taaie halmen. 

Maar nu had zij al haar gedachten bq elkaar en zorgde 
er voor niets plat te drukken. 

Voorrichtig redde zij een kleine slak en zette na groote 
inspanning een tor, die voortdurend onderste boven tuimelde 
op zijn pooten. 

„Want alles wat er op aarde leeft heeft recht om te 
leven," zeide zij tn zichzelf, met een glimlach die trilde 
van geluk. 

En de roode avondwolken gleden over het Piburger 
meer — een enkele vogel, die nog niet in slaap gevallen 
was, streek laag over den grond het dennenbosch in — in 
de verte zongen de klokjes van de koeien en van de bergen 
daalde de avondlucht haar tegemoet — de frissche, gezonde 
berglucht, die alle ziektekiemen doodt en al wat sterk en 
krachtig is, doet leven. 
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I^en nacht ging^ Sonja niet naar bed. 

Tot groote ontsteltenis van Dorthe, die altijd rilde en 
voortdurend een wollen sjaal over haar schouders had, wik- 
kelde Sonja zich in haar reisdeken en ging op het balkon 
voor haar kamer zitten. 

„Ik moet mijn gedachten eens afkoelen," z^de zij met 
een van haar korte knikjes en ondoorgrondelijke glim- 
lachjes. 

En achter Sonja's rug vouwde Dorthe haar handen en 
bad den Heiligen Petrus haar meesteres het verstand te 
laten houden — maar tien minuten later sliep zij luid snor- 
kend den slaap des rechtvaardigen. De heilige Petrus moest 
dan maar op de Signorina passen, want z^' kon het niet. 

Uren achtereen bleef Sonja onbewegelijk zitten. Zij wierp 
zich achterover in den gevlochten rieten fauteuil, zoodat 
haar hals tegen den rug van den stoel leunde en verdiepte 
zich toen in den uitgestrekten, hoogen sterrenhemel. 

„Ik had behoefte om die te zien," zeide zij in zichzelf. 

„Eerst als je inziet hoe klein je zelf bent krijg je een 
ruimen blik op het leven." 
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Een paar seconden sloot zij haar oogen, maar verdiepte 
toen weer,haar blik in de oneindige sterrenzee. 

Dadelijk na haar ontmoeting met de Deensche dame had 
zij haar verlangen den vrijen loop gelaten — en haar ver- 
langen volgde denzelfden weg als haar gedachten : noord- 
waarts, noordwaarts naar hem 1 

Mof^n aan den dag wilde zij vertrekken — nacht en 
dag met den exprestrein door reizen tot zij kwam op de 
plaats waar hij haa* wachtte — hij, die zooveel sterker en 
beter was dan zij, zooveel meer een mensch uit één stuk I 

Hoe klein had zij zich gevoeld vergeleken bij hem — 
juist dezen avond waarop de geheele natuur rondom haar 
scheen te ademen op de maat van haar warm kloppend hart I 

Maar toen de duist^nis inviel en de wolken over de 
bergen gleden, was de twijfel toch over haar neergestreken 
jui^t als de vleermuizen, die onhoorbaar boven om het huis 
Sadderd^i en daarna met hun klamme, zwarte vleugels 
langs haar kleeren suisden. 

Wat hielp het of hij zich al zeker voelde ? Hij wist toch 
wel dat er menschen waren, die na hun dood het sterkst 
waren ? En begreep hij dan niet dat Maja daar toe hoorde ? 
Alles wat zij in haar leven nooit had kunnen bereiken dat 
kon zij nu zij gestorven was — ieder woord, iedere wensch 
van haar was wet geworden. 

Begreep hïj dit wel? Begreep hij wel dat 't niet genoeg 
was te zeggen : Ich grolle nicht — maar dat hij volgens 
deze woorden leven moest, dat zij nooit hun kracht verlie- 
zen moesten omdat daarop het geluk van hun samenleven 
berustte? 

Als de tijd kwam, dat de twijfel al was 't ook maar met 
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klamme vleermuizenvleug^ls ben even aanraakte, dan zou 
alles veranderen — wist hij dat? 

Zij sloeg haar gevouwen handen om haar hals, zooals 
haar gewoonte was als zij over iets nadacht en keek naar 
den schitterenden, witten melkweg daar boven, waar mil- 
lioenen sterren verschenen en verdwenen. En het was of die 
haar toeriepen: 

»Je hebt gelijk. Er staan eeuwige, onveranderlijke wet- 
ten geschreven — hoog boven den witten melkweg, dien 
je voor je oogen ziet, — wetten die je niet ontwijken kunt I" 

En zij bevrijdde haar ziel in het oneindige hemelruim, 
waar enkele sterren verschoten boven de witte sneeuwber- 
gen — zij Het de vleermuizen langs haar rok strijken en 
den nachtwind door haar haren suizen — en toen nam zij 
het heimelijk besluit te vertrekken — niet noordwaarts, 
waar al haar verlangens haar heendroegen als een sterke, 
geweldige stroom, maar naar het Zuiden — naar Italië terug. 

Over enkele dagen zou de Deensche dame weer thuis 
zijn en haar ontmoeting aan het Piburger meer vertellen. 
Als Sonja's volgende briefkaart aan Irmelin nu uit Bergamo 
gedateerd was, zou hij begrijpen dat zij met opzet verder 
gereisd was en tijd hebben om na te denken voor hij han- 
delde — ja juist: tijd hebben om na te denken. 

Toen zij eindelijk bij het aanbreken van den dag naar 
bed ging, was haar hoofd moe van al het denken en zij 
viel in een zwaren slaap, waaruit zij niet voor midden op 
den dag ontwaakte. 

Zoodra haar goed gepakt was, vertrok zij. 

Dorthe was buiten zichzelf van vreugde, toen zij hoorde 
waar de reis heen ging. 



idby Google 



Zij klapte in haar handen en danste de kamer rond op 
haar versleten pantoffels, terwijl het zwarte haar in slordige 
vlokken op haar schouders hing. 

pMia bella Italia! Mia bella ItaUa!" jmchte zij en zong 
een aandoenlijk minnelied van 

„Marictta 

Maar toen zij de donkere kringen onder Sonja's oogen 
zag en bemerkte hoe bleek zij was, greep ztj plotseling 
Sonja's beide handen en zeide met groote tranen in haar 
eerlijke oogen: gSignorina mia! Ritomat^ in Danimarca". 

Want hoe- dom Dorthe ook was, zij kon goed door haar 
oogen kijken en begreep veel — en zij wist heel goed dat 
men nooit zoo luid spreekt en nooit zoo gedwongen lacht 
als wanneer het hart een wond te verbergen heeft. 

Toen trachtte zij met al haar macht Sonja terug te houden 
— maar het hielp niet. 

En toen zij ten slotte in den trein zaten en naar het Zuiden 
stoomden, bonsde haar hart van vreugde. Aan het grens- 
station vïel zij den eersten den besten Italiaan in de armen 
en terwijl zij „Salute" zeide, drukte zij hem innig tegen 
haar magere borst. 

En hij lachte en schudde haar van zich af, maar begreep 
haar blijkbaar toch uitstekend. 

»Evviva Italia!" zeide hij en zij antwoordde: 

aEwiva! Ewiva!" 

Maar toen zij de grenzen over kwamen en dj Sonja bij 
ieder station dat zij voorbij gingen stiller zag worden, ver- 
anderde haar eigen vreugde in een diep medeUjden. 



idby Google 



9& 

Greruimen tijd durfde zij het niet uiten, maar legde toen 
plotseling haar linkerhand op haar goedaardig hart en wees 
met haar rechter eerst naar bet Zuiden en dan naar het 
Noorden. 

HSignorina,' z^de zij met de diepste overttüging in haar 
krakende stem — ,il paradiso è la!" 

En in haar droeve stemming, waarin Sonja zichzelf afwisse- 
lend beschuldigde en verdedigde, moest zij toch onwille- 
keurig Dorthe's gerimpelde hand kussen, niettegenstaande 
de eenvoudige Italiaansche vrouw hevig tegenstribbelde. 

Zij reisden over Riva-Salo, door Brescia naar Bergamo. 
Hier had Sonja langen tijd gewoond en nu verlangde zij 
terug naar het kleine stadje op de bergen — die wonderUjke, 
oude stad, die voldoende afgezonderd lag om de stroom 
van toeristen te ontgaan. 

Als er af en toe eens leizigers kwamen, logeerden die 
meestal in het nieuwe Bergamo aan den voet van den 
berg. — Bergamo Antico, het stadsdeel waarvan Sonja 
zooveel hield, werd met rust gelaten. Er waren geen hotels, 
geen café's, hoegenaamd geen moderne vermakelijkheden — 
aUeen de bergspoor bracht ieder half uur beriditen van de 
buitenwereld naar boven. 

Toen Sonja de laatste maal in de oude stad logeerde, 
ging zij voor haar plezier iederen avond naar het station 
om in het dal de roode vuuroogen van het treintje te zien 
schitteren, die langzaam stegen tot zij eindelijk den top van 
den berg bereikten. lederen avond scheen het haar weer een 
nieuw, wondra-lijk sprookje. 

Maar dezen keer werd zij zoo door haar verlangen ver- 
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teerd dat zij de plaats vermeed, waar zij vroeger zoo rustig 
gestaan had zoo heerlijk gelukkig onafhankelijk van het 
leven daar buiten. 

Nu lag zij aan boeien en zij voelde ze knellen. Zij kon 
naar het eïnde der wereld reizen zonder haar verlangen te 
ODtloc^o. 

Waar zij ook gin^ — overal volgden haar een paar 
oogen, overal voelde zij den vasten greep van een paar 
handen om de hare, en hoorde zij een stem, die met bijna 
overmoedige kracht in haar ziel zong: 

Gij ziel van muziek die ik eens heb ontmoet 
In 't zwellen der tonen, in 't zwijmlende wijken, 
In 't jubelend stijgen, in 't bevend bezMTijken — 
Met mijn innigsten drang kwam ik u te gemoet ! 

Gij ziel van muziek die mij trekt, die He begeer. 
Van a kaa ilc nooit in der eeuwigheid scheiden, 
Zoo Ituig er nog liefde een bart zal doen lijden. 
Zoo lang er twee zielen tot èèn worden weer! 

Gij ziet van muziek die ik voel zoo nabij, 
In eenzame nachten, op EonUcbte dagen, 
In 't roepen der tonen, in 't lokken en klagen. 
Gij ziel van muziek üjt van mij ! zijt van mij ! 
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— Den geheelen dag liep zij rusteloos rond zonder vrede 
in den arbeid te kunnen vinden. 

Op het oude bolwerk, vanwaar men bij helder weer deo 
dom van Milaan kon zien, zat zij uren achtereen naar het 
dal te turen. 

Af en toe sprak zij tegen de soldaten, die zuchtten onder de 
brandende zonnehitte, of tegen de firuitverkoopers, die hard- 
nekkig hun waren te koop aanboden — maar gewoonlijk 
verviel zij midden onder het gesprek [in gedachten en ging 
heen zonder te groeten. Daarom dachten de meeste men- 
schen dat zij niet wel bij haar hoofd was, en glimlachten 
medelijdend als zij haar in de steilej smalle straten van het 
oude Bergamo tegen kwamen. 

Maar soms zat zij ook op het gras onder aan den muur 
en keek naar Dorthe, die uit opgewonden vreugde haar 
eigen taal weer te kunnen spreken, iedereen die passeerde 
aanhield — vooral soldaten bij wie zij zich speciale moeite 
gaf om indruk te maken, 

Sonja zag hoe zij in het geheim voor haar laatste geld 
vruchten kocht — mispelen en vijgen bij ponden tegelijk — 
waarmee zij haar zakken vulde om ze dadelijk erop met 
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een bedeesde bui^g en een innemend gümlachje dea 
eersten den besten soldaat die passeerde, in de hand te 
stoppen. — Kreeg zij tot dank een kushand, dan glim- 
lachte zij trotsch, maar als iemand haastig den arm om 
haar middel sloeg sprong zij op van vreugde. 

Het was haar bhjkbaar volmaakt onverschillig wie het 
was, als zij maar indruk maakte. 

Sonja zat dezen vorm van vrouwelijke behaagzucht te 
bestudeeren — en kon niet ontkennen dat Dorthe al heel 
gauw te vangen was, maar toch kon zij nooit echt boos 
op Dorthe worden. Dorthe's goedgeloovige kinderlijkhrad 
en volkomen zelfopofferende, bijna aandoenlijke naïveteit 
ontwapenden haar steeds. Daar kon zij niet tegen op. 

Na verloc^ van een paar weken begon Sonja weer te 
werken. „Ik heb zooveel verzuimd," zeide zij beschaamd 
en begon met dubbelen ijver. Zij dwong, door haar werk, 
de apathie waaraan zij een tijdlang had toegegeven op den 
achtergrond en voelde tot haar groote vreugde dat haar 
moed met haar werklust terugkeerde. 

„Va bene," zeide Dorthe, terwijl zij met een goedkeurend 
knikje haar handen in haar zij zette — ,va bene." 

Nu herkende zij de Signorina weer. 

Maar toen gebeurde er plotseling iets, waarop zij niet 
gerekend had. 

Het was een stille avond op het einde van Juni. 

Een didite warme nevel had den geheelen dag in het 
dal gehangen en de zon had op de puntige straatsteenen 
van het oude stadje gebrand. Zel& de kinderen, die anders 
op alle drempels klauterden en op alle pleinen speelden; 
waren in huis schaduw gaan zoeken. 
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Sonja ging niet uit voor de duisternis inviel. Van het la^e 
dak van het huis waarin zij woonde, zag zij aan den eenen 
kant de oude markt met den toren van het stadhuis en de 
bibliotheek — aan den anderen de lichten van het moderne 
Bergamo. Zij zette haar klapstoeltje altijd zóo, dat zij het 
moderne Bergamo den rug toedraaide. Die stad met haar 
lijnrechte straten en electrïsche tramszeide haar niets. Die 
scheen zoo ver weg, zoo oneindig ver weg, dat zij die maar 
liefet nooit meer zag. 

Langzaam ging zij het raadhuisplein over, door de biblio- 
theek voorbij het Battisterio — toen zij plotseling den tr^n 
in het dal onder zich hoorde fluiten en een oogenblik daarna 
met een hevigen schok voor het station stilhouden. 

Een paar minuten later hoorde zij het draadspoor het sein 
van vertrek geven — en zonder zelf te weten waarom, 
maakte zij haar oude wandeling naar de plaats waar die 
aankwam. 

"Diep, diep onder haar schitterden de roede vuuroogen — 
en nader kwamen zij, den berg op — steeds nader. 

Later kon zij zichzelf nooit het gevoel verklaren dat haar 
op dat ©ogenblik bezielde en haar tijd en plaats vergeten 
deed, om zich geheel aan een oogenblikkelijke stemming 
over te geven! 

Hij zat in de spoor daar beneden — hij was het die 
haar in den warmen Zuidelijken nacht tegemoet reed I Hoe 
sterker de vuuro<^en daar beneden schitterden, des te 
meer naderden haar licht, leven en geluk. 

Zij boog over het lage rasterwerk, dat de wachtplaats van den 
trein scheidde en wenscbte dat deze seconden eeuwig duurden. 

^j was volstrekt niet verbaasd, toen zij hem zaguitstap- 
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pen — en het scheen hem evenmin te verwonderen dat zij 
daar op hem stond te wachten. 

Hij stak alleen zijn arm in den hare en zij haastten zich 
het gedrang uit. Zij draaide de eerste zijstraat rechts in en 
weldra stonden zij op het plein voor de St Antonius' kerk. 

Onder het gaan badden zij geen van beiden gesproken. 

Hij drukte alleen heftig haar arm tegen zijn borst — en 
zij beantwoordde deze zwijgende hefkoozing op dezelfde 
wijze, zonder een woord te zeggen. Niet voordat zij op het 
stille plein voor de kerk stonden, wierp hij zijn plaid op het 
gras en greep haar kleine, koude handen. 

„Sonja," zeide hij — en zijn oogen straalden — „het gaf 
niet of je al van me wegtrok, ik ben toch bij je gekomen. 
Toen ik een jaar geleden je antwoord kreeg, zeide ik tot 
mezelf: Je moet haar gaan halen, anders komt ze niet. En 
zoodra ik geld genoeg had — ben ik vertrokken." 

„Hoe «nst je, dat ik in Bei^;amo was ?" 

„Door je briefkaart aan Irmelin." 

„Maar ik had hier vandaan kunnen zijn." 

«Neen, dat kon je niet — ik wist dat je hier nog was." 

Zij lachte zacht en gelukkig. 

„En was je heelemaal niet verbaasd toen je me hier zag 
wachten ?" zeide zij. 

„En was jij niet verbaasd me te zien komen — ?" 

„Neen, want je moesi komen." 

„Ja en jij moest me wachten. Je moest voelen hoe ik naar 
je verlangde." 

„Stig — ik verlangde zelf zoo vreesehjk." 

„Dat wist ik, Sonja. Ik las het tusschen de regels van 
je veel te koude woorden." 
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Zij giag op haar teenen staan en vouwde haar handen 
om zijn hals. 

„Van nu af," zeide zij, .zal mijn liefde niet alleen de 
inhoud van mijn leven zijn, zooals 't die altijd was — maar 
tevens mijn heerlijkheid en mijn trots ! Ik zal er nooit meer 
berouw over kunnen hebben. 

Maar als de tijd komt, dat /y er berouw van hebt, Stigf, 
, dan verlies je me op hetzelfde oogenblik," 

njlsnel legde hij zijn hand op haar mond. ,Die tijd komt 
nooit," zeide hij. 

Zij antwoordde door de hand te kussen, die haar lippen 



Maar toen verborg hij ze plotseling op zijn rug alsof hij 
ze gebrand had en zeide heftig: 
„Dat mag je nooit doen." 
En toen deed zij wat er in het oude volksliedje stond: 

„Zij strwlde bem over d«n schouder 
ea kuste hem op den mond — " 
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Den volgenden morgen vroeg ontmoetten zij elkaar onder 
de koele gewelven van de stadsbibliotheek. 

Zij was omj^half zes reeds gereed en ging een half uur 
later uit. Zij dacht dat zij zou moeten wachten, maar 
hij stond er reeds, druk rondkijkend — jong en lenig, 
frisch en vroolijk — het was of zij hem nog nooit zoo stra- 
lend gezien had. 

„Nu moet je me de stad laten zien," zeide hij, terwijl 
hij zijn arm in den hare stak, „want ik ben er al heele- 
maal verliefd op.' 

„Je hadt een slechter keus kunn^i doen," zeide zij — 
„want het oude Bergamo is een van de parelen van Italië, — 
zooals het daar tegen den berg verborgen ligt en al zijn 
schatten verstopt — maar ik zal je die wel laten zien, ga 
maar meel" 

En zij keek hem stralend aan, terwijl zij achteruit de 
gewelfde gangen van de bibliotheek door, en de kerk van 
het Battisterio voorbij in den zonneschijn voor hem uit 
danste. 

Zij interesseerden zich b^den evenveel voor kunst en 
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wareo even verlangend nieuwe schoonlieden onder al het 
oude te ontdekken. De een begon, waar de ander ophield 
— zij bezagen de kerken, het Battisterio, de bibliotheek en 
ieder hoekje van de oude markt Eerst toen de klok van 
den raadhuistoren twaalf sloeg merkten zij hoe hongerig ze 
waren. 

Zij haastten zich het plein over naar het eenige kleine 
hotelletje — maar ontmoetten onderweg Dorthe. Zij was 
vroeg op den morgen uitgegaan om haar meesteres te 
zoeken en staarde iedereen, dien zij ontmoette, met wijd- 
opengesperde, verschrikte oogen aan. 

Toen zij nu Sonja aan den arm van een wildvreemden 
heer zag loopen, werd zij bijna stom van verbazing. 

„Salute — !" zeide zij, terwijl zij haast tot op den grond 
toe boog, „salutel" 

Sonja barstte in een hartelijk lachen uit, dat Stig ook 
aanstak en Dorthe lachte op haar naïeve, niet begrijpende 
wijze ook maar mee. Maar toen zij wat tot bezinning ge- 
komen was, zeide zij plotseling met een triomfeerenden blik 
op Stig: 

.11 paradiso è 14.' 

En Sonja omhelsde Dorthe midden op de markt en 
danste met haar in het rond, terwijl een paar kleine, bruine 
Italiaansche jongens met een luide piepstem riepen : .Ecco, 
Signorinal Un soldo !" 

„Zij is een prachtig type!" zeide Stig, toen hij hen ten 
slotte inhaalde. „Kunnen we haar niet meenemen?" 

Maar Sonja schudde haar hoofd. „Dorthe hoort in het 
Zuiden thuis," zeide zij „zij zou in het koude Noorden 
sterven — uit gebrek aan liefde! Maar nu moet ze naar 
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huis om voor een goede lunch te zotgea. Het ïs veel prettiger 
op je eigen kleine kamertje te zitten dan in een restaurant — 
vooral in het oude Bergamo, waar alles antiek is — ook 
de restaurants. Maar heerlijke vruchten en verrukkelijken 
wijn hebben we. Schaf het allerbeste op," fluisterde zij 
Dorthe in, die met een gelukkigen glimlach van hen 
scheidde en holder de bolder alle winkels binnen stormde 
uit louter ijver om „het allerbeste op te schaffen." 

Sonja en Stig liepen naar het groote, groene veld voor 
het kasteel — en bleven toen een tijdje zitten, meer verdiept 
in elkaar dan in de natuur. 

„Maar, Stig! Je kijkt heelemaal niet naar het mooie om 
je heen !" 

»Ik kijk liever naar jou, ik heb je in zoo lang niet gezien I" 

„Alsof ik jou niet gemist heb ! " 

„Waarom kwam je dan niet toen ik om je schreef? 
"Waarom nam je den eersten den besten sneltrein niet, die 
naar het Noorden ging? Hoe ^e>n je het laten?" 

Er gleed een glimlach over haar gezicht toen zij den 
heftigen toon van zijn stem opmerkte. „Trouw," zeide zij 
heel stil en innig als jn zichzelf — maar toen werd zij 
plotseling ernstig en kwam er een diepe rimpel op haar 
witte voorhoofd. „Ik denk dat mijn geweten sprak," zeide zij. 

Toen nam hij haar handen in de zijne en keek haar diep 
in de oogen. „Wij konden niet helpen wat er gebeurde," 
zeide tüj — „geen van beiden wilden wij haar het geluk 
ontnemen — o, neen ! voor niets ter wereld — het deed 
ons zelf zoo'n pijn toen het kwam — maar zelfe als het 
niet gekomen was, geloof ik, dat zij de leegte gevoeld zou 
hebben. Wij waren 200 verschillend, zij en ik — we hebben 
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elkaar nooit gelukkig gemaakt En van het begin af wilden 
wij toch niets liever l" 

Bij de laatste woorden werd zijn stem zoo droef, dat zij 
onwillekeurig uitriep: ,Waarom konden jullie 't niet?" 

„Waarom niet?" zeide hij heftig — „Sonja, kanyy vra^n 
waarom niet?" 

En beschaamd sloeg zij haar oogen neer. 

„Neen," zeide zij ,je kunt nooit gelukkig worden, als je 
elkaar niet begrijpt — j^ wel het allerminst" 

Hij legde een van haar kleine handen op zijn oogen, 
zoodat zij ze voelde bi;anden. 

„Nu ik je keh," zdde hij, „nu ik iemand gevonden heb, 
die me door en door kent — nu begrijp ik zelf niet hoe 
ik betrekkelijk geduldig op een surrogaat heb kunnen leven." 

„Greloof je dat Maja soms ook zoo dacht?" 

„De geloof het weL Maar zij zette zich gemakkelijker 
over de dingen heen — en zij was veel beter dan ik, niet 
zoo driftig, zoo egoïst, zoo woest," 

„Houd je stil — nu doe je jezelf onrecht!" 

„Ik ben alleen rechtvaardig. Ik weet dat ik niet goed 
genoeg voor haar was. Maar wij begrepen elkaar niet. — 
Als ik driftig was, werd zij koud en als ik ongeduldig 
was, werd zij tot het uiterste irriteerende geduldig. Maar 
het was allemaal mijn schuld — want ik bedroog haar 
zoowel als mezelf toen ik zeide dat tk niet zonder haar kon 
leven. Ik neem graag al de schuld op me voor die negen 
lange jaren zonder geluk — maar éen ding doe ik niet: 
het heerlijkste in mijn leven berouw ik niet, begrijp je me 
Sonja?" 

„Ja, ik begrijp je," zeide zij, terwijl zij haar armen om 
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zijn hals sloeg. ,Ik begrijp je 200 diep en warm en innig, 
dat ik het nooit meer vergeten kan!" 

„En je geweten?" vroeg hij, terwijl hij haar glimlachend 
onder den rand van haar hoed in de oogen keek. 

sDat sprak niet meer zoodra jij kwam!" 

„Sonja !" 

flTer wille van dezen enkelen dag zou ik met genoegen 
mijn heele verdere leven in eenzaamheid doorbrengen." 

«Praat niet van eenzaamheid. Zoolang wij beiden leven 
zullen we geen van tweeën eenzaam worden." 

Plotseling gUmlachte zij weemoedig en zeide: 

gHoe maakt Irmelin 't?" 

Het kwam haar voor dat hij stil werd — maar zij deed 
alsof zij 't niet merkte en vervolgde haar eigen gedachten- 
gang: 

„Wat geloof je dat Irmelin zal zeggen?' 

fllrmehn ?" 

„Waarvan ?" 

„Dat ik kom." 

„Zij zal van vreugde dansen en je allerld vragen doen." 

„Maar dat is geen antwoord op mijn vraag. Weet ze als 
wat ik kom?" 

„Je komt als mijn vrouw. We zullen 't aanvragen en 
zoodra alles in orde is, trouwen we in de eerste de beste 
Protestantsche kerk." 

„Maar wat denk je dat Irmelin ér van zeggen zal? Greloof 
je, dat ze me moeder zal noemen?' 

„Moeder? Neen — dat nooit." 

Zij schrok van zijn hefügen toon. Zij wist natuurlijk niet dat 
haar vraag allerlei pijnlijke herinneringen bij hem wakker riep. 
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' Zij boorde de punt van haar parasol diep in het warme 
zand als om zichzelf tot zwijgen te dwingen — maar toen 
keek zij hem plotseling van terzijde aan en zeide zacht: 

■Hoe geloof je dan dat ik mijn plaats zal kunnen vervullen?" 

Er kwam een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht, die haar 
niet ontging en onwillekeurig wendde hij zijn hoofd a£ 

„Laat ik je vertellen," zeide hij, „dat ik Maja beloofd heb 
dat Irmelin meer van haar zou houden dan van iemand 
anders en dat zij nooit een ander moeder zou noemen. En 
wat je een stervende belooft, moet je houden." 

Sonja antwoordde alleen met een knik — maar heel even 
kwam de gedachte in haar op, dat Maja liever den geheelen 
stap had moeten doen en hem de belofte a^ersen, waarvan 
zij eens gesproken had. — — Een heele scheiding was beter 
dan een halve en te midden van haar groot geluk begreep 
zij dat, indien zij het haft van het kind niet won, er ook 
een leege plaats in het zijne ontstaan zou — zoo niet dadelijk, 
dan mettertijd. 

Zij begreep dit omdat zij vrouw was. Maar hij van zijn 
kant begreep niet waarom zij dit zoo zwaar opnam. 

„De naam doet immers niets ter zake," zeide hij troostend, 
„Irmelin zal van je houden omdat jij het bent." 

Zij antwoordde niet, maar vroeg in plaats daarvan: 

„"ia 't je nooit moeilijk gevallen de herinnering bij zoo'n 
klein kind levend te houden?" 

„Irmelin is geen klein kind. Vergeet niet, dat zij zeven 
jaar was toen haar moeder stierf. En op dien leeftijd vergeet 
je niet licht. Daarbij is zij vroeg ontwikkeld, zooals eenige 
kinderen gewoonlijk zijn. Als je haar nu ziet zal 't je ver- 
bazen dat ze pas negen jaar is. Soms zal ze je twaalf schij- 
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nen, soms ook vier. Zij heeft een wonderlijk gecompliceerde 
natuur evenals ik, maar ze is oneindig trouw." 

,Dat heeft ze ook van geen vreemden," 

,Neen, maar — " en hij hield zijn hoofd wat op zij, „er 
zijn oogenblikken geweest dat 't toch moeilijk voor me was." 

„Wanneer bijvoorbeeld, Stig?' 

.Toen Irmelin meer van mij begon te houden dan van 
Maja — ,want u ken ik het best' zeide ze tegen me. „U 
bent altijd bij me en moeder heb ik maar zoo kort gehad.* 

„Wat zei je toen ?" 

,Ik zei niets maar vertelde haar van haar moeder en zei 
dat die veel beter was dan ik en dat zij altijd het meest 
van haar moeder houden moest. En dan vertelde ik 't kind 
allerlei mooie trekjes van Maja, haalde allerlei prettige 
voorvallen van vroeger op. lederen dag keken we naar de 
dingen die haar hadden toebehoord en lederen avond ^n- 
gen we met versche bloemen naar haar graf — met de 
eerste voorjaars- en de laatste najaarsbloemen." 

Terwijl hij sprak, zat Sonja zich over hem te verbazen. 

Was dat dezelfde man die in zijn huwehjk zoo'n groote 
egoïst geworden was en nu zichzelf voor een ander in de 
schaduw stelde P Zij had hem heftig, bijna hartstochtelijk 
gezien in zijn liefde voor het kind — en nu werd hij plotse- 
Uog bepaald vindingrijk om haar op een a&tand te houden, 
niettegenstaande Sonja heel goed begreep wat hem dit 
kosten moest. 

Zij stak weer haar parasol in den grond, maakte er stre- 
pen mee over het zand, en boog steeds dieper voorover — 
toen keek zij plotseling op en zeide: 

,Ben je nu ook wel zéker dat het goed voor het kind is?" 
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-Wat?' 

„Dat je het voortdurend aan haar moeder herinnert. Ge- 
loof je niet dat er iets ztekelijks uit kon ontstaan?* 

Hij knikte hulpeloos en zeide : „Daar heb ik ook dikwijls 
over gedacht — juist voor een natuur als die van Irmelin 
is het gevaarlijk. Maar wat moest ik doen? Ik had mijn 
belofte gegeven. En ik weet dat ik er iederen dag voor 
gestreden heb om die te houden en mijn woord niet te 
breken. — Maar aan den anderen kant heb ik niet zooveel 
met het kind over haar kunnen spreken als ik wel wou — 
omdat" — hij keek op, eerlijk als altijd — „omdat al mijn 
gedachten bij jou waren !" 

Zij wierp een haastigen blik op zijn gebogen hoofd — 
toen nam zij het in haar beide handen en . kuste zijn 
voorhoofd, mond en oogen. 

„Wat heb ik je liet" zeide zij „wat hebikjeUef — lief!" 

En haar zwaarmoedigheid was als weggeblazen. Nu voelde 
zij alleen haar eigen overweldigend geluk. 

Jij en ik," zeide zij „dat kan niet anders dan geluk 
geven. Niet een klein kapitaaltje van geluk zonder veel 
rente, maar een heel groot, oneindig vermogen." 

„Het behoeft niet meer gegeven te worden — het is er 
al," zeide bij, terwijl hij haar heftig tegen zich aandrukte. 
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Men kon zich onmogelijk twee gezichten voorstellen, die 
meer glansden van genoegen dan die van het jonge paar, 
dat drie weken later de Protestantsche kerk van den VU 
Carlo te Milaan uïtkwajn, waar zij juist getrouwd waren. 
Zij liepen zooals de jeugd naar een feest loopt — zij liepen, 
zooals ik mij voorstel dat de menschen eenmaal loopen 
zullen op de Nieuwe Aarde, waar de voet zich nooit aan 
steenen zal kwetsen. 

Er lag zulk een heerlijke feestglans over hun gelaat, dat 
de menschen hen onwillekeurig nakeken. 

Velen knikten ook in het voorbijgaan — sommigen glim- 
lachten tegen hen en een heele enkele had zelfe den moed 
te groeten, zooals men een jong geluk begroet als men het 
een enkel maal in het leven tegen komt, of zooals men het 
hoofd ontbloot voor den lichtgroenen beuk den morgen als 
's nachts het groen plotseling is uitgekomen. 

Maar hij, die gegroet had bleef hen langen tijd weemoe- 
dig nakijken — en zeide toen hed zacht en wonderlijk 
droevig: 

,Dat kan niet lang duren — neen, dat duurt niet," 
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Maar het jongfe paar was veel te veel in elkaar verdiept 
om op te merken dat zij in het oog- vielen. Zij richtten hun 
schreden naar den dom — . dat wonderwerk van een meester- 
hand, waarvan het witte marmeren kantwerk ghnstert tegen 
een effen blauwen hemel en de slanke zuilen zich welven 
over een ruimte, die men nooit vergeet — een ruimte, waar 
de heerhjke glasschilderingen met hun duizenden diepe, 
gedempte kleuren de geheele wijde wereld buiten schijnt 
te sluiten. 

Toen nj binnen kwamen was de kerk nagenoeg leeg — 
alleen aan den ^jkant zaten er een paar vrouwen te bidden 
en bij den ingang stond een blindeman te bedelen. 

De namiddagzon viel in schitterende stralen door de 
hooge vensters. 

Het paar ging hand in hand heel zadit de middengang 
door. 

Dit scheen hun de ware huwelijksplechtigheid, die hen 
vereenigen en hen door alle eeuwigheid heen zou leiden. 
Want als er een plaats op aarde is, waar men een over- 
weldigenden indruk van Gtods grootheid krijgen kan, dan is 
het wel in de Kathedraal te Milaan. En als er een plaats 
is waar men de eeuwigheid begrijpt — neen, niet begrypi, 
maar voelt, dan is het daar. En hier — in den versten hoek 
van de schoonste kerk, die menschenhanden gebouwd heb- 
ben, knielden zij naast elkander neer — twee vreemdelingen, 
die niemand kende, — twee menschen, die baden om het 
grootste, het rijkste, maar ook het zeldzaamste wat er be- 
staat — een gelukkig samenleven. 
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Den volgenden dag vertrokken zij naar het Garda-meer. 
Iedereen zuchtte onder de onhoudbare warmte — alleen 
het jonge paar scheen er zich niets van aan te trekken. 

Vroolijk installeerden zij zich in den leegsten coupé, dien zij 
konden vinden, waar de twee andere reizigers met schele 
oogen naar hun bagage keken, maar plotseling aangestoken 
door hun vroolijk lachen, vriendelijk werden en een handje 
hielpen. 

Alleen Dorthe stond op het perron te huilen. Nu moest 
zij a&cheid nemen van haar lieve Signora. „Scrive," zeide 
zi), terwijl zij voortdurend haar langen drupneus met den 
rug van haar hand afdroogde „scrive!" 

En Sonja beloofde te schrijven — eerst éénmaal, toen 
tweemaal in de week. „Maar alleen maar een briefkaart," 
zeide zij met een guitigen, zijdelingschen blik naar haar 
man — en de goede Dorthe voor wie er op aarde en in 
den hemel niets begrijpelijkers bestond dan liefhebben, knikte 
dadelijk sympatUek en zeide met haar breedsten glimlach: 
flCome vuole Signora, come vuole." 

Maar toen de trein het sein tot vertrek gaf, begon zij 

Sonja. 8 
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weer te huilen. Zij wuifde met haar vuilen zakdoek en 
riep voortdurend : , A rivederci ! A rivederci ! " 

Sonja boog het raampje uit en antwoordde: „Salute a 
San Remo! — Salute all' amico!" 

Maar zij had geen gelegenheid om de uitwerking van 
haar laatste woorden te zien, want Stig greep haar krachtig 
om haar middel en zette haar op haar gemak in een hoelge 
van den coupé. ,Nou moet je rusten," zeide hij. 

.Maar daar heb ik niets geen behoefte aan. Ik ben vol- 
strekt niet moe.' 

»Voor het avond is zal je 't wel zijn." 

«Wel neen ! Hoe verzin je 't? De ben gewend aan reizen.' 
En energisch streek zij het zware haar van haar voorhoofd. 
Maar een uur later viel zij toch in slaap met haar hoofd 
op zijn schouder. 

Hij zat stil als een muis om haar niet wakker te maken. 
Toen zij een paar uur later ontwaakte, was hij niet van 
houding veranderd. 

gMaar Stig," zeide zij opschrikkend, ,ik heb toch niet 
geslapen?" 

.Gelukkig wel!" 

,En heb jij hier al dien tijd gezeten zonder je te verroeren? 
Je schouder moet wel stijf zijn!" 

nik voelde me zoo oneindig gelukkig, terwijl jij daar zat 
te slapen." 

.Dan heb ik toch ook eens mogen geven — tot nu toe 
had ik het gevoel niets anders te doen dan te nemen," ant- 
woordde Sonja. 

2a^ trok hem aan zijn baard en wreef eens over zijn ooren. 
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■ — Jij, die altijd van jezelf zegt dat je zoo'n leelijke 
ego!st bent!" 

nDat ben ik ook geweest, ik ben V£in een zelfzuchtige 
natuur. Maar als ik jou zie, vergeet ik mezelf — daarom 
boud ik nog meer van je." 

Zij sloot zijn mond met een kus — en toen begonnen 
zij plannen te maken voor den volgenden dag. 

glk geloof dat we niet langer dan éen dag in Rlva 
zullen blijven," zeide zij ,en dan doorgaan naar Ctardona — 
want dat moet je zien.' 

„Maar 't is nog een half uur eer we te Mori zijn!" 

„Zing wat," vroeg zij. En hij zong. Als hij ophield, vroeg 
zij hem om meer — maar als hij in zijn uitbundige vreugde 
te luid zong, beval zij hem wat zachter te zingen. 

„Ze denken dat we gek zijn — " zeide zij en glimlachte 
tegen de twee Italianen die bij hen zaten. 

„Laten ze denken wat ze willen," zeide hij en zong voort: 

Het heeft er zoo even geregend 

En dniipiend de boomen nog staan — 

Ruwe wind scheurde uw mantel aan flarden 

Scherpe doorns hebben pijn u gedaan. 

Maar laat regen en felle wind gieren, 

En de Noordwestetstorm maar tieren, 

Ik blijf u ter zijde staan. 

De twee Italianen, die geen woord van den tekst verstonden 
applaudisseerden zoo hard — geheel bekoord door zijn 
mooie, heldere stem — dat hij hetzelfde lied nog eens 
moest zingen. Maar toen legde zij haar hand op zijn mond: 
„Je moet alleen maar voor mij zingen — en niet voor 
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anderen," zeide nj. En hij ging dicht naast haar zitten en 
zong haar guitig in het oor: 

,Ik de aan je heldere oogen 
Dat je loo even liebt geweead.' 

Zij lachte en gaf hem een hand. Maar de regels van het 
oude Deensche volksliedje deden hun plotseling naar huis 
verlangen en zij begonnen over Stig's villa te sprelcen. 

,Ik heb nooit die dubbele deur in je kamer kunnen uit- 
staan," zeide zij. ,Die maakt alles[zoo donker. Wezi^fende 
deuren opendoen — dan zul je eens zien hoe gezellig 't wordt " 

,Ja, maar de sigarenrook — " 

Zij lachte zoo hartelijk, dat iaj er verlegen onder werd 
en toen aanvoerde dat Maja altijd zoo bang was vo<m* 
^garenrook in de kamers — a] beweerde dat 't zoo slecht 
voor de gordijnen was — maar Sonja streek hem over het 
haar, dat zware haar, dat bij de slapen wat krulde. 

„Ik kan me jou niet voorstellen zonder rooklucht," zeide 
zij — zij wilde niet zeggen waarom niet — zij wilde haar 
geheim van zijn pels niet verklappen. „Maar we moeten 
lucht en licht in huis hebben," zeide zij, „die duisternis is 
zoo ongezond." 

nja, nietwaar?" zeide hij, terwijl hij opsprong, ,In licht 
en lucht groeien we." 

En half weemoedig voegde zij er bij; „In schaduw zeker 
ook wel." Maar plotseling sloeg haar stemming om. 

„Ik hoef volstrekt niet meer te groeien," zeide zij. „Ik 
zou deze dagen willen vasthouden en ze tot in de eeuwigheid 
verlengen. Want die komen nooit terug. Ik weei dat ze nooit 
terugkomen," eindigde zij heftig. 
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Hij trok haar dichter naar zich toe. 

„Roep geen schaduwen op,* zeide hij. .Laatdezon sctüj- 
nen zoolang die kan — de heerlijke zon, die jou en mij tot 
de gelukkigste menschen der wereld gemaakt heeft." 

„Ja," zeide zij en slaakte een zucht van verlichting, „laat 
de zon schijnen zoodat de goede God er zelf niet meer tegen 
in durft gaan." 

Hij streek zachtjes met zijn hand over haar geidoten oogen 
— en toen stopten zij te Mori. 

Zij stapten over en waren weldra op weg naar het 
Garda-meer. Langzaam kronkelde de kleine baan zich door 
den heerlijken bergweg naar Biva, tusschen st^e hellingen 
en bloeiende wijnvelden, steeds hooger totdat de bergketen 
plotseling spleet eo het Garda-meer als een schitterende 
groene smaragd diep onder hen lag. 

,Kun je je iets mooiers voorstellen?" zeide zij. Maar hij 
boog voorover en keek haar in haar schitterehde, vochtige 
oogen. 

„Jawel — jouw oogen," zeide htj. 
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In Riva namen zij hun intrek in het kldne hotel achter 
het standbeeld van den heiligden Antonius. — Tot laat in 
den nacht zaten zij boven de verlichte veranda voor het 
open raam dat op het Garda-meer uitzag en hoorden naar 
het geklots van de booten, die bij den oever voor anker 
lagen en luisterden naar de eentonige voetstappen van den 
strandwacht, die bij de grens heen en weer liep. 

En den volgenden dag zeilden zij over het Garda-meer 
naar Gardone. Laat op den namiddag kwamen zij in het 
kleine stadje aan en begonnen dadelijk logies te zoeken. 
Gelukkig voor hen, die zooveel mogelijk den toeristen-stroom 
ontliepen, was het seizoen voorbij en alle hotels gesloten. Alleen 
een Zwitsersch pension was nog open, waar men blijkbaar 
aan de groote schoonmaak was, want alle vensters stonden 
wijd open. «We hebben 't wel erg druk met schoonmaken 
en wasschen," zeide de vriendelijke dame des huizes, die 
aan de deur kwam, „en feitelijk hebben we een week ge- 
leden al gesloten — maar als « 't nemen wilt zooals 't valt, 
kunt u hier wel een paar dagen logeeren." 

En zij Iddde hen door hooge, lichte gangen naar een 
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groote kamer, waar de glazen deuren uitkwamen op een 
plat dak, vanwaar men het heerlijkste uitzicht had op het 
Garda-raeer en Isola di Garda. 

Beiden konden van verrukking geen woord uitbrengen. 

aHet is predes of we koning en koningin zijn geworden 
van een tooverpaleis," zeide zij. ,Dat eiland daar kan niet 
anders dan het betooverde eiland zijn — en als er een 
Paradijs op aarde is, dan moet het hier zijn." 

Hij lachte om haar opgewondenheid — maar was in 
werkeUjkheid even enthoe^ast als zij. 

En den heelen avond zaten zij op het plat. 

Het Garda-meer lag onder hen als een schitterende, 
smaragd-kleurige spiegel. Een enkele maal doorsneden een 
paar zdlbooten de watervlakte, af en toe golfde er een 
briesje over het meer — verder was alles blad'StiL De 
bergen aan den overkant teekenden zich in donkerblauwe 
kleuren-nuancen tegen de schitterend roode van den zons- 
ondergang af. 

Beneden in den tuin stond een schitterend witte oleander 
zoo groot als een groote meidoornstruik. De groote, witte 
kelken geiu-den hun bedwelmend tegemoet — en over den 
tuinmuur hingen de bloemen van een granaatappelboom — 
rood als bloed en schitterend als vuur in de dalende stralen 
van de verwarmende zon. 

„Onder dien oleander moeten we eens gaan staan,' zeide 
zij. — En zij gingen den stillen tuin in, waar geen geluid 
tot hen doordrong dan het lichte kraken van hun eigen 
voetstappen over de kiezelsteenen. 

,Dit is 't mooiste wat ik ooit gezien heb," zeide zij, ter- 
wijl zij langs het meer heen en weer liepen, onder de witte 
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oleanders tusschen palmen en aloê's op het smalle tuinpad, 
waar camelia's groeiden en de granaatappels hun kussen 
over de witte muren toe zonden ! 

. vHet is toch wonderlijk," zeide zij, stilstaand „ik heb 
nooit iets gezien, dat hierop leek en toch is 't me of ik alles 
al vroeger gezien heb — — ' 

nKKsschien heb je 't ook wel," zeide hij, „In ieder geval 
hebben wij dikwijls een voorgevoel van hetgeen komen 
zal — zoowel van geluk als verdriet. Ik vind dat we nu 
van ieder minuutje genieten moeten dat de zon schijnt om 
er wat van te bewaren tegen den tijd dat er schaduw om 
ons heen is." 

Zij glimlachte — want zij dacht er aan wat haar door 
het hoofd gegaan was toen zij niet anders van hem gezien 
had dan zijn hals en zijn pels — en volstrekt niet wist wie 
hij was! „O, wat was het heerlijk!' Itet zij zich onwille- 
keurig ontvallen — maar toen hij er op aandrong te zeg- 
gen wat zij met haar woorden bedoelde, weigerde zij elke 
verklaring. 

In plaats daarvan stak zij haar hand in zijn borstzak en 
zeide : «Mag ik den brief lezen, dien je van morgen kreeg?" 

„Natuurlijk. Ik heb geen geheimen voor je," 

,Ook niet als 't Irmelin betreft?" 

nOok dan niet Sonja is nummer éen — Irmelin is num- 
mer twee." 

„Jïi, maar toch — — ' 

gje mag den brief gerust lezen, maar je moet me beloven 
dat die niet de minste schaduw op je gezicht zal brengen." 

Zij knikte en opende den brief. 

En zij las: 
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„lieve vadertje, komt u nu niet gauw tenig bq moeder 
en mij ? Ik kan het graf alleen lang zoo mooi niet ver- 
sieren. En iederen avond als ik naar bed moet verlang ik 
naar u. 

Jens zegt, dat tante Sonja ook mee komt Maar waarom 
komt zij P Ik heb 't haar niet gevraagd. Hebt u 't haar 
misschien gevraagd? 

IRMELIN." 

,Nou — waarom glimlach je niet?" zeide hij, terwijl hij 
haar hoofd weer op zijn schouder drukte. „Zie je niet wat 
een kinderlijk briefje het is?" 

Maar Sonja schudde haar hoofd. 

„Neen," zeide zij, „kinderlijk is 't niet. Was het 't maar! 
Dan zou ik er niet verder over denken. Maar het is juist 
zooals ik het van Irmelin verwachtte. Het doet muren tus- 
schen haar en mij 0[»ijzen. Het — " 

Zij hield plotseling op, toen zij de uitdrukking van zijn 
gezicht zag — en haar stem werd Ucht en blij als te voren : 

„Laten we er nou niet over praten," zeide zij. „Laten we 
nu alleen maar van elkaar en van onze huwelijksreis ge- 
nieten ! We zullen hier onder den witten oleander gaan zitten 
en naar het betooverde eiland kijken." 

En plotseling kreeg hij een ingeving en zeide : 

„Sonja, we ztdlen er heen roeien. Ecco! Ecco !" 

Zijn roepen wekte een visscher, die in een van de bootjes 
lag te slapen en slaapdronken opstond. 

„Wat wenscht meneer?" 

„Een bootje naar het eiland! 

„Alsjeblieft !" 
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Zij stapten haastig het bootje in, dat onhoi^baar over de 
schitterende oppervlakte gleed. 

Eerst zaten zij samen aan den achtersteven, maar toen liet 
zij zich op den bodem van het bootje glijden, terwijl hij 
aan het roer bleef zitten en zjichtjes Rubenstèins barcarole 
voor haar neuriede. 

aje weet niet hoe graag ik je hoor zingen," zeide zij met 
haar hoofd tegen zijn knie „ik ben alleen maar bang, dat 
ik je niet altijd begrijpen zal." 

„Jij niet, lie&te ? Je ziel is muziek ! Ik merk dat het best 
aan de manier waarop je luistert. Als we thuis zijn moet 
je al mijn Uederen accompagneeren. Ik weet zeker dat 't 
uitstekend zal gaan." 

„Lief om dat te zeggen," zeide zij met een stralenden 
glimlach die toch langzamerhand, zonder dat zij het zelf 
wist, weemoedig werd. 

Terwijl zij naar het eiland keek, zag zij dat er van het 
oude slot een lange cypressen laan naar het meer leidde — 
eo plotseling schoot Bocklins schilderij van het Dooden- 
eiland haar te binnen — — 

Het was of hij haar gedachten raadde, want hij zeide 
haastig : 

„We zullen maar niet aan land gaan, vin-je wel ? Zulke 
heerlijke plekjes moet je op een afstand zien — het is goed 
om er naar te kunnen verlangen — Terug," zeide hij 
tegen den roeier, die hem verbaasd aankeek en hard werk 
luid om zijn boot te keeren. 

Zij richtte zich wat op, boog over den rand van het 
bootje en liet haar hand door het lauwe water glijden — 
terwijl hij achter haar al haar bewegingen volgde. 
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Af en toe vloog er een glimkever over haar zwarte haar 
en pijlsnel over het meer om dan plotseling voor zijn oogen 
te verdwijnen. Hij keek naar de bijna kinderlijke ronding 
van haar wangen, naar den nadenkenden trek om haar 
mond en volgde haar diepe ademhaling onder de plooien 
van haar wit kleed en de haastige beweging van haar 
kleinen voet, die energisch de maat sloeg tegen de plan< 
ken van het bootje. Toen was hij op 't punt te wenschen, dat hij 
nooit naar huis zou hoeven te gaan — maar hoorde toen plot- 
seling Lrmelins stemmetje en dacht hoe zij daar naar hem ver- 
langde. En hardop zeide bij — meer tot zichzelf dan tot Sonja : 

„We moeten over naar huis gaan lïeginnen te denken." 

Hij merkte dat zij er van schrikte — maar dadelijk haar 
hooËJ omdradde en kalm terug knikte. 

„Wanneer had je gedacht thuis te zijn ?" zeide zij. 

aOver een dag of tien — op zijn laatst. Is er nog een 
plaats waar je speciaal graag been wou ?" 

Sonja zweeg even en zeide toen langzaam zonder baar 
hand uit bet water te balen : 

„Er zijn zooveel plaatsen waar ik maar eens een enkele 
maal in mijn leven met jou zou willen zijn. Ten eerste zou 
ik met jou de UfEzu in Florence willen zien — maar daar 
kunnen we nu niet meer naar toe — en dan het park van 
de Villa Carlotta, als we er tenminste alleen in mogen en 
niet met Jan en alleman. En ten slotte Alt-Rotbenburg in 
B^CTen — daar zou ik willen wonen als ik zelf mijn nestje 
kon bouwen," 

Hij trok haar teeder naar zich toe. „Het is maar g^oed 
dat je dat niet kan — want dan zouden we veel te ver 
van elkaar af zijn." 
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Tij lachte, maar haar oogen waren vochtig en weldra 
hield het bootje voor den tuin van het hotel stiL 

De dame des huizes en iedereen sliep — er was geen 
licht aan de vensters te zien — alleen een paar schitterende 
dauwdroppels trilden zachtjes op de witte kelken van de 
oleanders. 

. Zij liepen den halven nacht op het plat voor hun kamer 
heen en weer en konden zich niet ontrukken aan het heer- 
lijke uitzicht — de schoonheid rondom hen niet genoeg 
genieten. Plotseling zeide zij — en haar stem klonk veraf: 

„Geloof je heusch dat het werkelijkheid isP" 

„Ik weet 't niet," zeide hij, ,ik weet alleen dat jij werke- 
hjkheid bent en als al het onwerkeUjke verdwijnt, blijf jij 
over." 

Bijna angstig greep zij zijn hand. 

„Stig," zeide zij, „je mag niet te veel van me verwachten. 
Ik ben niet sterk genoeg, niet goed genoeg. Jij kijkt alleen 
maar door oogen, die alles mooi en Hef zien.' 

Als antwoord sloeg hij zijn arm om haar middel en pakte 
haar zorgvuldig in de zachte, wollen sjaal die over haar 
schouders hing. 

Zij legde haar hoofd tegen het zijne — en zoo zaten zij 
den halven nacht, terwijl de maan aan den azuurblauwen 
hemel stond. — Het licht verblindde hun bijna als zij 
hun blikken naar Isola di Garda richtten. 
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Villa Carlotta! Heerlijljste tuin van alle heerlijke tuinen 
op aarde — met uw slingerplanten en prachtige irissen, met uw 
groote, sneeuwwitte aronskelkenen ceders van den Libanon 
— met uw bloeiende magnolia's, die zoo weelderig wassen 
in uw oranjebosschen en uw goddelijk uitzicht over het Como- 
meer! 

Gij zijt als een droom, dien ik droomde 

Het was tegen zonsondergang. 

Aan den kant van Bellagio, over het meer, klonk een 
zacht klokgelui uit het kleine kerkje van San Giovanni en 
voor den tuin van de Villa Carlotta stond een dichte drom 
van toeristen op het oogenblik te wachten dat het ijzeren 
hek geopend zou worden om hen binnen te laten. 

Stig en Sonja zaten achter in het bootje, waarin zij zich 
van Tremezzo naar den ingang van den tuin hadden laten 
roeien. 

Toen het hek eindelijk geopend werd, bleef zij kalm op 
haar plaats zitten, terwijl Stig snel aan land sprong en door 
de menschen-menigte naar den ingang drong, 

„We wilden alléén naar binnen," zeide hij, terwijl hij deii 



idby Google 



gids een goudstuk in de hand stopte. De Italiaan knikte 
begrijpend, liet het verdere gezelschap in en kwam een half 
uur later terug om Sonja en Stig binnen te laten. Zonder 
een woord te zeggen, wenkte hij hen. 

Zij sprongen het bootje uit en slopen het hek door, terwijl 
de stroom van toeristen er uitging. Een paar Franschen 
scholden hwi uit, een paar Engelschen keken hen fluisterend 
en vloekend na, maar de Italianen lachten en wisselden blik- 
ken van verstandhouding. 

Sonja en Stig merkten er niets van, maar wendden zich 
dadelijk tot ^en gids en zeiden: „We zouden liefet alleen 
zijn. Hoeveel tijd hebben we?' 

„Zoowat een uur — tot we de volgende bezoekers binnen 
laten." 

gEn dien tijd mogen we hier geheel alleen zijn?' 

nja, geheel alleen Signora!' 

gWas het geen tien lire waardP" zeide zij, terwijl zij haar 
arm door den zijne haalde, „zou je hier rond kunnen loopeo 
met een troep schreeuwende en pratende toeristen?" 

„Neen," zeide hij, terwijl hij geheel onder den indruk 
van al het schoone staan bleef. 

Zij het zijn arm los en ging hem voor op het fijne kiezel- 
pad, dat nauwelijks onder haar Uchte voetstappen kraakte. 

„Een uur kan een halve minuut schijnen," zeide aj — 
„maar een uur kan ook een heel leven zijn. Dat zal het 
voor ons wezen." 

Hij knikte stil, zonder te antwoorden. 

De schoonheid van den tuin, die hem werkelijk aan het 
Paradijs deed denken, scheen hem zoo overheerlijk, zoo gelijk 
een droran — dat hij bang was te ontwaken. 
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En langzaam, bijna onhoorbaar volgde hij haar. 

„Kijk," zeide zij, terwijl zij even stilstond om hem een 
zoen te geven, „hier groeien witte magnolia's — die her- 
inneringen inhouden. — Zij stonden voor het oude huis in 
Brugge, waar ik eens eeii vers over las: 

In Brugge, daar toot dat oude liuis, 
Bij der blanke magDolk's bedwelmend geruisch 

Vond ik je liel die ik riep — — 
Zij naderde mij in een heiligen stond' 
Toen diep uit der oude grachten grond 

Het nunegoud rimpelend liep- 
Ik dacht dal je ver, heel ver van mij wai, 
Als het land daarginds bij bet diep moeias, 

Dat 'k ncKMt lal wederzien 

Toen TondC je me daar bij dat oude huis — 
Mj der blanke magnolia's bedwelmend geruiuh 

Heeft miJD ziel jouw ziel gezien. 

En daarom in 'i levens warlend gedruisch 
Slaat Sni^e voor mij, met dat oude huis. 

Geheiligd aU groote tmari 

Want daar, in der eenzaamheid plechtigen stond' 
Met den zang nit der grachten diepen grond 

Stonden wij hart tegen hart. 

„Kom! Kom! Kijk eens naar de irissen!' 

En lüj volgde haar weer — langzaam, als in een droom 
met een vaag gevoel van iets dat niet te bereiken is. 

Toen bleef zij plotseling voor de ceders staan. 

.Kijk!" — en hij volgde de richting van haar blik langs 
de helling en zag den grooten ceder van den Libanon, die 
zijn frissche, groene takken over het zij-zachte gras liet han- 
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gen. Groote, gele, prachtige rozen Vingerden zich tot aan 
den top van den boom om den slanken stam, kropen over 
de waaiervormige takken en gleden over het groene gras 

— goudldeurig, geurend, zooals alleen de rozen in het Zuiden 
geuren. 

Er bestond geen mooier kleuren-combinatie dan het groen 
van den boom met het geel der rozen. 

Hij bukte en plukte er een. „Bewaar die,' zeide hij, 
terwijl hij de roos op haar warm-golvende borst stak — 
maar plotseling scheen de roos hem even onwerkelijk als 
al het andere rondom hem. 

„Deze tuin is al te mooi," zeide hij overweldigd door de 
pracht, terwijl hij zijn oogen met zijn handen bedekte — 
,die past niet bij menschen zooals wij." 

Maar zij haalde zijn handen van zijn oogen. 

«Dit plekje," zeide zij, .scheen mij altijd een stukje van het 
Paradijs, dat onze Lieve Heer vergeten heeft, toen hij het ons 
ontnam. En ik vind 't zoo zahgdat jij hetzelfde voelt als ik." 

„De ben zoo blij een klön uurtje hier met jou alleen te 
mogen zijn — want het doet goed er geweest te zijn met 
iemand dien je 't meest liefhebt, want als je er eens buiten 
gesloten wordt, weet je ten minste dat je binnen de muren 
geweest bent — de muren van het Paradijs!" 

Hj legde haar hand in de zijne en zij liepen samen door 

— onder het hooge, zoele booggewelf, waar de citroen- en 
oranjeboomen in de gouden stralen van de ondergaande zon 
gloeiden, voorbij den prachtigen rijkdom van roode en witte, 
gele en blauwe azalea's, naar de hoogte waar het Como- 
meer tusschen de bergen lag als een schitterende parel van 
glinsterend blauw amathist. 
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Langen tijd liepen zq onder de boonïen heen en weer ; 
alleen het neervallen van het koele fonteinwater en het 
fluiten van een vogel verbrak de stilte van hun blijde 
stemmen en hun zacht fluisteren. 

Maar op het laatst zwegen zij ook — zij bleven alleen 
af en toe staan om elkaar een haastigen zoen te geven en 
vervolgden hun weg naar den uitgang. 

De gids glimlachte toen bij hen uitliet en de stroom van 
toeristen binnen kwam. Maar de jonge gravin, die hen van 
het balkon van het slot gearmd Het boschje had zien uit. 
komen, barstte plotseling in tranen uit zonder zelf te begrijpen 
waarom. 

Zij wist niet dat een groot geluk evenals een groot 
■verdriet de diepste snaren van het menschenhart doet trillen. 
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op den vooravond van Sint Jan kwamen zij tegen mid- 
deniacht te Rothenburg aan. 

Van München af hadden zij Sint Jansvuren tusschen de 
bergen zien gloeien — roode, schitterende vlammen, die 
ver in het donker oplaaiden. 

„Alles ter eere van dejonge Mevrouw," hadhij schertsend 
gezegd — en zij was bij het raampje gaan staan om de 
fiissche berglucht in te ademen en juichte over ieder nieuw 
vuur, dat aangestoken werd. 

Toen zij Rosenheim naderden, zeide zij : ,Nu heb ik er al 
twee en twintig geteld." 

Oude en jonge bloemenverkoopsters verdrongen elkaar 
aan het station. Zij kwamen allen met hun manden aan- 
dr^en en staken Stïg en Sonja kleine, stijve bouquetjes 
edelweiss en rozen toe. Stïg kocht er twee — maar Sonja 
zeide dadelijk : 

„Toe, neem er nog een — Irmelin zal 't zoo mooi vinden." 
En hij bedankte haar met zulk een warmen kus, dat zij 
lachend zeide, dat hij gerust alle bloemen voor IrmeUn 
bewaren mocht — zijn kus was het heerlijkste Sint Jans- 
geschenk, 
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Hoe meer zij Rothenburg naderden, des te minder reizi- 
gers waren er, zoodat zij op het Uatst alleen in den coupé 
zaten. 

Zij stond den geheelen tijd uit het raampje te kijken. 

„Nu zijn we weldra waar we wezen moeten," zeide zij, 
terwijl zij de stations telde. „Je weet wel dat ik verliefd 
ben op Alt-Rothenburg, ik heb er maandenlang gewoond. 
Ik ken ïederen muur van de oude huizen en iedere spleet 
van de gebarsten muren — iederen toon van den hoorn, die 
op den ouden raadhuistoren g-eblazen wordt en iederen klank 
van het klokkenspel van de oude kerk. 

„Sonja!" zeide hij, terwijl hij zag hoe het bloed haar 
naar de wangen steeg, „ik geloof dat ik je nog nooit zoo 
gelukkig heb gezien als van avond." 

„Dat komt, omdat ik een gevoel heb alsof we nu thuis 
komen,' antwoordde zij met een warmen nadruk op het 
woord thuis. 

Hij wendde zijn hoofd af en antwoordde niet. Hij voelde 
heel goed, dat zij wenschte in dit oude stadje dat zij zoo 
liefhad te kunnen wonen. Hier had zij zich de kldne, tijde- 
lijke woning gedacht die getuige zou zijn van hun jong 
geluk. Hij begreep haar wel — maar toch was er in die 
gedachte iets dat hem pijn deed en zijn diepste gevoelens 
kwetste. Hij wist dat het IrmeUn betrof, maar wilde het 
zichzelf niet goed bekennen. 

Zij merkte zijn stilzwijgen dadeUjk op en keek hem vra- 
gend aan toen de trein stil hield. 

Op de houten bank aan het station zat maar éen enkele 
witkiel en die was in slaap gevallen — maar zij schudden 
hem gauw wakker, gaven hem hun handkoffers te dragen 
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en lieten hem vooruit gaan, 'zoodat zij alleen het oude stadje 
doorliepen. 

De klok sloeg juist twaalf toen zij de eerste stadspoort 
voorbij kwamen — alle lichten achter de kleine ruitjes 
waren uit. Alt-Rothenburg sliep — maar het maanlicht 
viét in verblindende helderheid door de oude poorten, schit- 
terde in witte strepen over de sterk vooruitspringende gevels 
en scheen de steenen te kussen van de kronkelende straten, 
waar geen geluid gehoord werd behalve hun eigen ryth- 
mische voetstappen op de puntige keien. 

,Nu praat ik vijf minuten lang niet tegen je," zeide zij. 

„Maar dan moet je me ook zeggen of Rothenburg niet 
de heerlijkste oude stad is 1 Of je niet het gevoel krijgt dat 
je honderde jaren geleden hier gewoond hebt als je hier 
door de straten loopt — datje weg geweest bent en een lang, 
onrustig leven geleid hebt en nu weer thuis bent gekomen ?" 

Hij zweeg een oogenblik — maar toen kwamen zij op de 
markt, waar de maneschijn in een breede, Uchtende streep 
over den ouden put viel en liefkoozend om den toren van 
het oude raadhtds scheen te glijden. De gevels van de 
eigenaardige, oude huizen lagen diep in de schaduw en de 
spits van den kerktoren teekende zich scherp af tegen den 
schitterenden sterrenhemel. Toen zeide hij plotseling, terwijl 
hij zijn arm stevig om haar hals sloeg: 

,Ik geloof dat als je op aarde verdwaalde en hier terecht 
kwam moe en uit je land verbannen — je hier rust zoudt 
vinden — omdat er hier vrede heerscht." 

Haar ziel jubelde van vreugde dat hïj voelde als zij — 
en zij boog het hoofd achterover om hem in de oogen te 
zien, maar liet het toen weer zakken. 
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Zij voelde zoo graag zijn hand om baar hals — zoo zacht 
en toch zoo stevig. Die liefkoozing was even eigenaardig 
als hij zelf. Soms ging die liefkoozing over in een kus op 
„dat kleine, blanke, kop[Hge halsje" zooals hij het noemde — 
en soms noemde hij haar niet anders dan „zijn heerlijke 
vrouw met haar mooie zwarte oogen en haar prachtigen, 
trotschen nek." 
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Den volgenden morgen vroeg Hepen zij de vestingwallen 
van de oude stad om. 

De merels fioten in 'de lindeboomen en de zwaluwen 
tjilpten van de hooge muren, of streken laag over den grond, 
waar de fijne, wilde varens hun bladen tusschen de ruines 
krulden. 

Zij liepen samen de stille paden op, waar slechts af en toe 
een eenzame gestalte opdook om bij een draai van den muur 
weer te verdwijnen — zij zaten naast elkaar op de kleine 
banken langs de wegen en vergaten dat zij leefden het 
leven van nu. 

.Iedere kleine bank,", zeide hij, ^is een halte op den weg 
naar ons geluk." 

En zij knikte, maar antwoordde niet — want zij dacht: 
Iedere bank is een halte op den weg, die ons verder van 
het geluk wegvoert — want nu gingen zij naar huis, nu 
zou de strijd beginnen, dien zij wist dat komen moest. 

En onwillekeurig streelde zij de banken, die hen daar 
nog vochtig van den frisschen morgendauw bij iedere bocht 
van den weg wachtten. 
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„Geloof je ook niet," zeide zij, terwijl zij haar wang op 
zijn schouder legde, „dat wat twee menschen zoo intens en 
innig voor elkaar geweest zijn, blijft — al worden ze mis- 
schien ook door tijd en afetand gescheiden?' 

„Ik geloof.' zeide hij, terwijl hij haar hoofdje dichter naar 
zich toe baalde, „dat waar twee menschen samen geleefd 
hebben zooals wij, ze nooit in alle eeuwigheid gescheiden 
worden. Ik geloof, dat de merel die daar in de oude ves- 
ting zijn nestje bouwt nooit ergens anders bouwen zal en 
dat de liefde waarop wij b^den leven, nooit rust zal vinden 
dan in ons zelf. £r is niets dat ons zal kunnen scheiden." 

„Ook Irmelin niet?" vroeg zij bevend. 

Maar hij schudde bet hoofö. 

„Niet bang zijn 1" zeide hij met de hand om baar hals. 
„Ik dacht altijd als ik je halsje zag: bang voor niets I" 

„Neen," zeide zij, terwijl zij zich juichend om zijn hals 
wierp, „bang voor niets — als jij er bij bent!" 
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Het was een heete, zonnige namiddag. 

Jens stond met het rijtuig met éen paard aan het station. 

Hij had het paard met roosjes versierd ter eere van zijn 
meester — maar zijn gezicht stond ernstig. 

Hij wist wel wie hij beloo&l had te dienen. En hij liet 
de zweep knallen, zoodat de hengst begon te steigeren. 

Op hetzelfde oogenblik klonk er een scherp, gerekt ge- 
fluit en het dof geluid van een locomotief. De trein kwam 
het station binnen en de reizigers stapten utt 

Stig en Sonja kwamen het eerst de wachtkamer uit en 
keken beiden in gespannen verwachting naar het rijtuig. 

Jens zat onbewegelijk op den bok en draaide zijn hoofd 
nauwelijks om, terwijl hij stijf met de zweep groette. 

Stig liet zijn oogen vorschend over het rijtuig gaan. 

„Is Irmelin er niet?' zei hij teleurgesteld. 

„Neen, zooals u ziet," zeide Jens, terwql hij even grin- 
nikte. 

„Zei ze dan niet dat ze mee wou?" 

„Neen — ze zei alleen : Bc sta op den heuvel te wuiven 
als vader komt, zei ze." 
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Süg hielp Sonja het rijtuig in en nam toen snel zelf plaats. 

„Klaar, koetsier!" was al wat hij zeide — en het paard 
draafde er met gespitste ooren van door, alsof het hooren 
wilde wat er in het rijtuig achter hem gebeurde. 

Sonja zat heel stil In den eeneti en Stig even stil in den 
anderen hoek van het rijtuig. 

Met geen woord had zij zich in het korte gesprek gemengd 
— maar haar oogen hadden den meester en den koetsier 
gevolgd en uit de haastige wijze, waarop ztj ademhaalde 
kon men zien in welke spanning zij verkeerde. 

Misschien was zij bang, dat hij iets bemerken zou, want 
plotseling deed zij haar parasol op. 

Maar haastig legde hij zijn hand' op de hare. 

„Zeg iets," zeide hij heftig. 

Jens draaide eens nieuwsgierig zijn hoofd om, maar toen 
hij de bedrukte uitdrukking van Sonja's gezicht zag, werd 
hij plotseling verteederd. 

„Ik filisiteer u," zeide hij plotseling, terwijl hij op mili- 
taire wijze zijn zweep tegen zijn pet hield. 

Die uiting klonk zoo komiek, dat zij beiden lachten. — 
en die lach was een opluchting. 

Zij deed haar parasol neer en schikte dichter naar hem 
toe — zij legde ook haar hand in de zyne — vast en veilig, 
zooals gewoonlijk, maar zij kon toch niet vei^eten dat er 
een oogenblikje geweest was, waarop zij niet voor hem scheen 
te bestaan. 

Zelfe nu, terwijl hij tegen haar fluisterde, keken zijn 
oogen voortdurend voi^chend naar den heuvel, waar hij het 
kind zou zien. 

„Kijk," zeide Jens, terwijl hij met zijn zweep ergens heen 
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wees „ziet u daar iets wits schitteren ? Da'sdejongejuffrouw." 

Stig stond op en hield de handen boven zijn oogen. Op 
den top van den heuvel zag hij een wit stipje. 

.Natuurlijk," zeide hij, terwijl hij staan bleef met de hand 
steunend op het voorbankje. 

Plotseling voelde hij een vreeselijk verlangen naar twee 
kleine, zachte armpjes die zich om zijn hals plachten te 
sUngeren — en gedurende enkele minuten lette hij in het 
geheel niet op Sonja, die heel stil, bijna onbewegelijk op 
haar plaats was blijven zitten. 

Toen kwamen zij aan den heuvel. 

sDaar komt vader I Daar komt vader!" juichte Irmelin, 
terwijl zij den heuvel afstormde. 

Maar zij liep niet naar den straatweg — zij ging het 
tuinhek in en toen het rijtuig voor de deur stil hield, stond 
zij buiten adem op de steenen trap en viel Stig om den hals. 

„Ik heb zoo naar u verlangd," zeide zij, terwijl zij zich 
tegen hem aandrukte. 

.Mijn lief, lief kind!" zeide hij en nam haar in zijn armen 
en overlaadde haar gezichtje met kussen. 

Stine stond aan de deur te buigen. Zij had den ingang 
met bloemen versierd, maar de hand waarmee zij Sonja 
welkom heette, was koud en stijf. 

Het zou Sonja zeer gedaan hebben als zij het gemerkt 
had. Maar zij merkte het niet Zij zag alleen den mandaar 
voor haar, die het kind tegen zich aandrukte. Dat kind dat 
het bare niet was. 

En als in een droom liep zij het huis door. Bij de deur 
naar de slaapkamer bleef zij staan. Hier had zij eens een 
paar groote, van koorts gloeiende oogen op zich gericht 
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gezien, oogen, die een stomme, wanhopende beschuldiging 
inhielden. 

„Hier wil ik niet slapen," dacht zij, ghier kan ik niet 
slapen !" 

Op hetzelfde oogenblik sloeg hij den arm om haar middel. 

„Ik heb de logeerkamer boven — het kamertje waar jij 
sliep — voor ons in orde laten maken," zeide hij. En zij 
keek hem met een dankbaren blik aan, terwijl zij samen 
naar de huiskamer gingen. 

Het eerste wat haar blik trof was een levensgroot portret 
van haar zuster. 

„Dat heb ik voor Irmelin laten maken," zeide hij, terwijl . 
lüj dadelijk weer aan haar zij was — »zij mag haar moeder 
nodt vergeten." 

En Sonja schudde het hoofd, terwijl haar oogen vol 
tranen stonden. 

Irmelin liep hen vooruit de tuinkamer door naar de open 
veranda. 

Daar bleef zij staan en keek hen met haar verstandige, 
^nstige oogen aan. 

„Kom eens hier!" zeide Sonja onwillekeurig en strekte 
haar armen naar het kind uit. Maar Irmelin bleef staan. 

„Ik wil u geen moeder noemen," zeide zij met een uit- 
dagenden blik op Sonja. 

Stine had haar gezegd toen zij haar 's morgens aankleedde : 

„Arm wurm, nou krijg je een nieuwe moeder." 

Maar Irmelin had met haar kleine, stevige voetjes op den 
grond gestampt en geantwoord : 

„Ik wil geen nieuwe moeder hebben. Ik wil alleen mijn 
eigen moeder hebben, die op het kerkhof ligt," 
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En nu stond zij daar en herhaalde tegen Sonja zoo be- 
slist mogelijk: 

„Ik wil u geen moeder noemen." 

„Dat hoefje ook niet," zeide Sonja, terwijl zij haar vrien- 
delijk bij de hand nam — „ik bUjf je tante Sonja." 

„Sonja," herhaalde Irmelin, terwijl zij haar met groote, 
verbaasde oogen aankeek — „dat is een mooie naam." 

Sonja en Stig gUmlachten tegen elkaar, want zij dachten 
er beiden aan, hoe hij eens hetzelfde had gezegd. 

„Sonja!" fluisterde bij met zijn mond dicht tegen baar 

oor — en zijn stem klonk als een liefkoozing, „mijn be- 

. scherming tegen al wat boos en leelijk, koud en dood is — 

mijn verdediging voor al wat jong, licht en levend is ! 

Want dat ben je, Sonja!" 

Zij ging op haar teenen $taan en legde haar zachte wang 
tegen de zijne, 

„Ik hoop dat ik 't altijd zijn zal !' zeide zij met zulk een 
diepen weemoed in haar mooie stem, dat hij meende dien 
weg te moeten lachen — maar hij kon niet. 

„Kom!" was al wat hij zeide en nam haar mee naar 
den tuin. 

Irmelin kwam met haar armen vol bloemen naar hen toe. 
„Die zijn voor moeder," zdde zij en liep naar het hekje, dat ■ 
van den tuin naar 't kerkhof leidde. 

Zij kwamen langzaam achteraan en Sonja zag aangedaan 
hoe het kind met ijverige vingertjes de verlepte bloemen 
wegdeed en er frissche voor in de plaats legde. 

„Kijkl" zeide zij, terwijl zij hun haar warme gezichtje 
toe keerde, „nu is het netjes!" 

En Sonja knikte en nam een groote donkerroode roos 
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van haar borst, die Stig haar dien zelfden dag- gfegeven. 
had en zdde: 

«Greef die ook aan moeder.' 

IrmeUn keek haar aarzelend aan — toen stak zij plotseling 
haar kruUekopje tusschen Sonja's ann door en vroeg : 

„Hield u veel van moeder?" 

nja, Irmelin." 

«Evenveel als van vader ?" 

»Neen, niet evenveel als van vader — want van vader 
boud ik meer dan van alle anderen," 

„Maar ik houd het meest van moeder." zeide Irmelin 
beslist 

„Dat moet je ook altijd doen," haastte Stig zich te zeggen. 

Sonja keek op. Aan het lichte beven van zijn stem hoorde 
zij, hoe moeilgk het hem viel dit te zeggen. Op datoogen- 
blik wenschte hij niets liever dan het kind met de armen 
om haar hals te zien — maar hij was zijn belofte getrouw, 
die mocht niet verbroken worden. 

Zij bleven dien avond laat op. 

Zij zaten in de gesloten veranda, die op den tuin uitkwam 
en onwillekeurig kwam het gesprek op de doode. 

Hier had zij de laatste dagen gelegen in den schommel- 
stoel, die er nog stond. Hier hadden de ingevfillen oogen 
van haar klein, bleek gezichtje Irmelins spel in den tuin 
gevolgd. 

Aan zijn arm had zij zich een klein eindje dat pad op 
gesleept en op dat grasperk had zij zich wat in den zonne- 
schijn gekoesterd, terwijl de stralen op haar doorzichtige 
handen en haar arm, veroordeeld lichaam vielen. 
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Terwgl zij zoo over haar spraken, werd het hun beiden 
zoo week om het hart. — Het eene woord lokte het andere 
uit en de eene fluisterend uitgesproken herinnering wekte 
de andere, totdat Sonja plotseüng opstond en haar schouders 
optrok alsof zij iets zwaars en kouds van zich a&chudde. 

„Laten we nooit meer zoo over haar praten, hoor Stig ! 
Anders kan ik hier niet blijven. Onmogelijk 1" zeide zij. 

Maar hij legde zacht zijn arm om haar hals: 

,Ja — dat kan je wel !" zeide hij. 

En zij geloofde, dat zij, met die hand om haar hals, door 
vuur en vlam zou kunnen loopen zonder een kik te geven — 
willoos volgen, zonder zich door iets terug te laten houden. 
Maar plotseling wierp zij toch uitdagend haar hoofd naar 
achteren en schudde zijn hand van zich af. 

„Het hangt er van af," zeide zij, „we moeten zien wie er 
hier de sterkste is, de levende of de doode." 

Maar toen vouwde hij zijn handen om haar mooien hals 
en keek haar vast in de oogen : 

„Weet je nog niet wie er hier heerscht?" zeide hij. 

En zij liet haar ziel tot op den bodem van de zijne 
zinken — al het verdriet, alle smart was op eenmaal/weg- 
gevaagd. 

Maar de muur van het kerkhof wierp lange schaduwen 
in den ouden tuin, die in het witte maanlicht tusschen de 
struiken verdwenen en weer te voorschijn gleden — als een 
gedachte die niet wijkt, als een herinnering, die niet sterft 
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Sonja ontwaakte den volgenden morgen vroeg. Haastig 
stond zij op en kleedde zich onhoorbaar aan. 

Zij keek een oogenblik naar hem, terwijl hij daar zoo 
rustig en kalm lag te slapen met den rechterarm om zijn 
hoofd — en gaf hem haastig een kus. Toen sloop zij door 
de open deur naar het balkon, dat aan hun kamer grensde. 

Onbewegelijk bleef zij enkele minuten naar den tuin 
kijken, waar alles trilde onder den dauw. Het heele leven 
scheen haar zoo heerlijk — zoo vol bloei en schoonheid, 
inhoud en geluk ! Had zij vele jaren in eenzaamheid geleefd 
met de drukkende hand van den Dood op de hare, nu 
vond zij vergoeding in een samenleven, rijker en beter dan 
dat van de meeste anderen. 

Zij dacht er aan hoe zij den vorigen dag lang samen 
gesproken hadden over een zaak, die hem sterk interesseerde 
en die voor het gerecht geweest was tijdens zijn afwezig- 
heid. En zij herinnerde zich hoe hij dankbaar haar hand 
gegrepen en gezegd had; 

„Hoe heerlijk om alles samen te deelenl Dat heb ik 
vroeger nooit gekend!' 
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Zij had alleen maar geglimlacht — want hoe zou je samen 
kunnen leven zonder in alles samen te deelen! Maar toen 
had iü} begrepen wat zij dacht en er haastig bijgevoegd: 
.Maja kon het niet helpen — zoo was nu eenmaal haar 
opvatting." 

En zij had hera nog meer lief omdat hij Maja zoo ver- 
dedigde. Een merel floot in den ouden eik — en langen 
tijd hoorde zij geen ander gelmd — zag niets anders dan 
het licht op zijn vleugels die schitterden als metaal — maar 
toen kreeg ze plotseling Irmelin in het oog, die peren op- 
raapte en in haar schortje deed. Zij lichtte haar korte rokjes 
op en waadde tot over haar enkels in het natte gras. 

gMaar kind!" riep Sonja onwillekeurig, „wie heeft gezegd 
dat je door 't natte gras mocht loopen?" 

Het kldne ding keek snel naar boven, en er verscheen 
een energisch trekje om het mooie mondje. 

„Ik wil het!" was al wat het kind antwoordde, terwijl 
zij kalm door bleef zoeken. 

Sonja antwoordde niet — maar zij begreep dat zij hier 
met iets te strijden kreeg — met een wil, die even sterk 
was als de hare — en toch een gemoed, dat in den grond 
even warm en teer was als dat van den vader. Zij keerde 
zich om en wilde naar de slaapkamer teruggaan, maar 
kwam hem aan de deur tegen — geheel aangekleed. 

„Ik moet naar de gevangenis," zeide hij, „voor dien 
armen jongen kerel waar we gisteren over spraken, je 
weet wel" 

„Mag ik mee en buiten op je wachten?" 

„Jij? O, graag liefete, als je wilt!" Zijn gezicht straalde: 
nMaar ik vind het nog zoo vroeg voor je, — ofechoon je 
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veel matineuszer bent dan ik," voegde luj er schertsend bij, 
töTvijI hij tegelijkertijd IrmeKn in het oog kreeg. 

„Ga dadelijk uit het natte gras!" beval -hij -^ enirmelin 
haastte zich zoo om zijn bevel op te volgen, dat zij over 
haar eigen beentjes struikelde en de helft van de peren 
onderweg verloor, 

„Nu komen we beneden om met je te ontbijten," liet hij 
er dadelijk veel zachter op volgen. 

Een half uur later waren zij op weg naar de gevangenis, 
die een eind weg lag. Stig moest er een jonge man gaan 
bezoeken, op wien vermoedens van brandstichting rustten, 
maar die weigerde te bekennen, 

„Wacht tot meneer Schytte thuis komt," hadden zij tegen 
hem gezegd, „dan zal je wel bekennen.' 

En meneer Schytte was teruggekomen; hij had de ge- 
vangene niet onder geleide van den veldwachter bij zich 
geroepen — maar ging zelf de cel binnen en deed hem 
een paar korte onverschillige vragen. 

,Jij hebt toch zeker de hoeve van Niels Jensen niet in 
brand gestoken, hé?" hadhij, half verontschuldigend gezegd. 

„Neen, zeker niet meneer de rechter." 

„Je hebt een oude moeder, die het vreeselijk veel ver- 
driet zou doen als je in 't ongeluk kwam.' 

„Dat is waar, meneer de rechter." De stem klonk nu veel 
minder zeker. 

„Je hebt ook een jonge vrouw, die pas een kleintje ge- 
kregen heeft .... Enfin, voor haar zal ik wel zorgen. Ik 
zeg dit alleen maar, omdat je wel weet dat de straf strenger 
wordt, hoe langer je ontkent — en ik geloof helaas — dat 
je schuldig bent!" 

SOHJA. lO 
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De eerlijke, medelijdende toon, waarop de laatste woorden 
uitgesproken werden was genoeg* om de zondaar te ver- 
teederen. 

gja," snikte hij, «ik heb 't gedaan, want Nikkeline was 
zoo gewend aan mooie kleeren en ik kon er haar geen 
geven. Toen dacht ik dat het Niels Jensen niet veel scha 
kon berokkenen als zijn boel afbrandde, want hij wasgoed 
geassureerd en zou het beetje geld, dat ik onder den brand 
zou stelen, wel niet missen." 

„Wist je vrouw waar het geld vandaan kwam?" 

«Neen, NikkeUne vraagt er nooit naar — als ze maar 
mooie kleeren krijgt" 

„En wat denk je, dat ze zeggen zal als ze hoort wat je 
gedaan hebt?" 

„Och, ik weet wel dat 't haar meer zal spijten van haar 
kleeren dan van mij. Maar het hindert me nog het meest 
dat ze nu misschien om mooie kleeren te krijgen er met 
een ander van doorgaat — maar ziet u — dat is maar een 
veronderstelling. " 

„En als ze 't doet dan is ze geen knip voor haar neus waard." 

sja, maar ziet u — NikkeUne is er een waar er nog al 
op afkomen, zoodat 't heusch niet te verwonderen is, dat 
ze niet vast in haar schoenen staat — want Nikkeline is 
de mooiste vrouw van de wereld." 

„Wel mogelijk — maar je oude moeder dan?" 

„Och ja, meneer de rechter — zij zal er verdriet van 
hebben, want ziet u — ze houdt van me — niet om de 
mooie kleeren, want die krijgt ze niet van me, maar om 
alles wat hier binnen zit " En hij klopte met zijn harde vuist 
op zijn borst 
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Stig stond op en liep heen en weer, „Voorje moeder moet 
je je nu ook beteren en een eerlijk man worden," zeide hij. 

sEen eerlijk man! Dat denkt u maar. Als je eens gestraft 
bent, wil niemand je meer in dienst hebben." 

«Niet? Uit de gevangenis mag je dadelijk bij mij komen. 
Den volgenden zomer heb ik een tuinman noodig." 

Toen verborg de gevangene zijn gezicht in zijn handen 
en liepen er een paar zilte tranen tusschen zijn zwarte vingers, 

,Was u maar wat vroeger gekomen," z^de hij, „ook 
voor Nikkeline!" 

„Voor haar zal ik wel zorgen — maar eerst moet ik je 
iets zeggen. Zie je — " en hij ging weer op de harde brits 
naast den gevangene zitten, „je mag niet vergeten dat er 
verband is tusschen schuld en straf. Ik wil dat je dat be- 
grijpt" En op zijn snelle eenigszins hefüge wijze, begon hij 
te verklaren dat er iets was dat eigendom heette en iets 
anders dat het eigendom van anderen was. En je mocht je 
het eigendom van anderen niet toeSigenen onder voorwendsel 
dat het grooter was dan wat jezelf had — neen, het was 
een kwestie van moreele verantwoordelijkheid, waar je reke- 
ning mee moest houden." 

De jongeman verbaasde er zich over, dat de rechter zich 
zooveel moeite gaf nu hij toch eenmaal bekend had — maar 
toen kreeg hij de verklaring. 

sik wil dat je leert begrijpen," zeide Stig, terwijl hij 
opstond, „dat als je gestraft wordt, je straf geen onrecht- 
vaardige handeling is tegenover een armen man, die een 
beetje geld wegnam, dat de ander best missen kon, maar 
dat het alleen een gewoon en rechtvaardig gevolg is, omdat 
je het eigendomsrecht niet eerbie(Mgde. — En nu zal ik 
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er wel voor zorgen dat je straf zoo licht mogelijk wordt." 

De gevangene wist niet hoe hij hem het best bedanken 
zou en waagde toen een mislukte poging om de hand, die 
op zijn schouder lag te kussen. Maar Stig trok die driftig 
terug en viel hefdg uit: 

.Laat die dwaasheid. Waar dient die toe?" 

Hij ging recht naar de deur — maar bleef plotseling 
staan, keerde zich om en knikte vriendelijk. 

^Morgen kom ik weer," zeide Mj met zijn goedaardigen, 
vroolijken glimlach. 

Sonja wachtte hem buiten op. 

,Nou, hoe ging het?" vroeg zij in spanning. 

«Heel goed." 

.Heeft hij bekend?" 

„Ja, en wat beter is — ik geloof dat we een goed mensch 
van hem kunnen maken." 

Zij haalde zijn arm door den hare en drukte dien dicht 
tegen zich aan. 

„O, wat ben ik Wij!" zeide zij. „Wat ben ik blij!" 

2jj zag zoo graag het warme en sterke van zijn natuur 
op den voorgrond treden. 

„Het is vandaag een echte feestdag!" zeide zij, terwijl 
zij hem met stralende oogen aankeek. Hij lachte om haar 
opwinding en zeide dat zij op die manier veel feestdagen 
zouden vieren. Zij zeide dat 't ook juist zoo zijn moest. Het 
leven was niet anders dan éen feest, als je van elkaar hield. 
En hij kuste haar oogen en gaf haar gelijk. Hij zeide dat 
hij haar niet zeggen kon, wat voor feest 't al voor hem was 
haar naast zich te hebben en met haar te kunnen praten 
over alles wat hem interesseerde. — Zij had niet 't minste 
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vermoeden hoeveel ze hem daar alleen reeds door gaf. 

Maar zij antwoordde dat als hij maar een enkele gedachte 
had die zij niet deelde, zij zich absoluut overbodig zou voelen 
en in 't geheel niet als zijn vrouw. 

,Ik heb er toch een," ,zeide hij en deed of hij zich 
schaamde, maar glimlachte toch guitig. 

„Foei, Stig!" 

„Ik denk er over om een van de bovenkamers tot jouw 
werkkamer te maken." 

«Een werkkamer voor mij?" Zij sprong op van plezier 
maar bleef toen staan en zeide terwijl zij hem bij een knoop 
van zgn jas vasthield: 

„Waarom wou je dat doen?' 

„Omdat ik behoefte heb een plekje in huis te hebben 
dat jouw stempel draagt," antwoordde hij, „al de rest draagt 
die van een ander." Het klonk bijna als een vreugdekreet 
toen zij uitriep: 

„Hoe heerlijk dat je het juist zoo voelde als ik! O ik 
verlang er zoo naar een heel klein hokje te hebben dat 
alleen van jou en mij is en nooit van een ander geweest is!" 

Bang te veel gezegd té hebben, hield zij zich plotseling in, 
maar hij zeide op üjn eigenaardige innige, gevoelvolle wijze : 

„Juist, Ueveling! Een hotge dat nooit van een ander ge- 
weest is!" 

Zij bleef er zich even over verheugen — maar kreeg toen 
plotseling bezwaren. „Het geeft misschien te veel gedoe," 
zdde zij, „zou ik bet kamertje naast de huiskamer niet 
kunnen krijgen?" 

„Neen," zeide hij, terwijl hij zich afwendde „daar staan 
zooveel dingen van Maja. Dat gaat niet ^- voor Irmelin." 
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Van morgen zeïde Stine nog tegen me : Het kind weet veel 
beter waar alles van mevrouw hoort te staan dan ik. Als 
ik met stof afiiemen eens iets vergat, dan is ze er dadelijk 
bij om 't op zijn plaats te zetten! Moeder heeft het daar 
gezet, zegt ze dan en kijkt me zoo gruwelijk nijdig aan dat 
ik er heelemaal door van streek raak." 

Sonja lachte gedwongen. En zeïde toen : 

„Irmelin is te veel alleen. Dat is niet goed voor haar, 
een kind mag niet op herinneringen leven." 

„Juist daarom heeft zij zoo'n behoefte aan jouw opwek- 
keoden invloed." 

„Ach, ik mag immers volstrekt geen invloed op haar 
uitoefenen?" 

Jij niet?" 

„Neen!" Zij schudde energisch haar hoofd. „Ik krijg nooit 
macht over het kind, zoolang haar gedachten van mij af- 
geleid worden." 

De woorden vielen haar uit den mond, maar aj berouwde 
ze dadelijk toen zij de smartelijke uitdrukldng van zijn oogen 
zag. Zij merkte dat hij opeens gedrukt en stil werd — en 
zij zag nog iets dat zij te voren niet gezien had: zij z^ 
dat het opgewekte van zijn natuur, het fiisch-jeugdige dat 
haar bij hun eerste ontmoeting dadelijk zoo onweerstaanbaar 
had aangetrokken, aan banden scheen gelegd te zijn door 
de belofte aan de doode gedaan. 

Op dat punt gaf zijn geweten en zijn aan het overdre- 
vene grenzende waarheidsliefde zijn belofte steeds grooter 
wordende afmetingen en eischen. 

Dit alles zag zij met haar gezonden blik ~ en zg zag 
het gevaar dat er voor hun samenleven in verborgen lag — 
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maar zoolang hij er over zweeg, had zij geen recht er haar 
meening over te zeggen. En zij keerde haar hoofd om en 
zuchtte diep. 

„Sonjal" zeide hij, terwijl hij zijn hand op de hare legde. 
„Liefete, zoete, mijn eigen Sonja!" 

Zij beheerschte zich dadelijk en vroeg schertsend of hij 
niet vond, dqt de oude khmop aan den muur wel eens 
gesnoeid mocht worden ? Hij mocht aJ zijn bladen houden, 
want die had zij van morgen geteld en er waren er maar 
veertig I Maar of hij niet geloofde dat wat wilde wingerd 
hier en daar op de leege plaatsen een goed effect zou 
maken ? 

Hij lachte en zeide dat zij sinds zij in Italië gewoond 
had natuurlijk niet zonder wijn kon. Heerlijke, fonkelende 
roode wijn 1 En dat zij dien natuurlijk tegen den muur moest 
hebben. Ja — de wingerd zou langs de klimoptakken naar 
boven mogen klauteren tot aan het venster van het kamertje 
toe waar zij gelogeerd had — alleen maar omdat zij Sonja 
heette. 

En zij verzekerde hem dat als zij eens behoefte voelde 
om alleen te zijn, dan zou zij naar het zolderkamertje met 
de roode wijnranken vluchten en er bUjven tot zij naar hem 
begon te verlangen en holder de bolder de trappen afrende 
naar de vestibule, waar hij gestaan had om afscheid van 
haar te nemen. En onder het loopen bogen zij hun hoofden 
naar elkaar toe — lachten en praatten, maakten plannen 
en bouwden luchtkasteelen. 

Zij zagen er zoo gelukkig uit toen zij thuis kwamen, dat 
Stine, die hen bij het hek tegenkwam, tegen Jens zeide : 

„Heb ik ooit van me leven ! Ze stralen als de zon !' 
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Maar Jens antwoordde op zijn kalme manier. 

.Wacht maar, Stine. Wacht maar. 't Zal niet allemaal 
plezier blijven!' 

Jens representeerde het nuchtere,' kalme verstand dat 
altijd gelijk heeft — Stine de blijde jeugd, die zoo gemak- 
kelijk te winnen is. 

«Echt meenes," zeide Jens, terwijl hij zijn pet naar ach- 
teren schoof en Stine bewonderend met een slim oogje 
aankeek, „zou je er ook geen lust in krijgen P" 

.Waarin ?" zeide Stine met een onschuldig gezicht 

gOm ook er is te trouwen natuurlijk. Zie je — ik heb 
een beeQ'e geld op de spaarbank en krijg het huis van mijn 
ouders na hun dood — zoodat je er wel eens over denken 
moogt, Stine!" 

Maar Stine stoof den tuin door of de duivel haar op de 
hielen zat en Jens poetste voort aan het paardentuig, dat 
volstrekt niet behoefde te gUmmen. 

„BUksemsche kerel !" zeide hij, zonder op 't oogenblik 
zelf te weten wien hij met dien heerlijken naam bedoelde. 
Irmelin speelde in den tuin paardje met den kleinen, zwar- 
ten poedel, die al drie jaar oud was, maar nog even speelsch 
als zij zelf. 

De poedel deed geduldig al wat zij wilde, hield met zijn 
kleine witte tanden haar jurk vast en draafde vroolijk den 
tuin rond. 

Zoodra Irmelin Stig in het oog kreeg, het zij den hond los. 

,U moet bij «y blijven," z»de zij, terwijl zij zich tegen 
hem aandrukte met een uitdagenden blik op Sonja, die 
deed alsof ze het niet merkte. 

„Nou ben ik paard," zeide Sonja en tilde zonder verdere 
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complimenten Iimelin op haar rug en draafde met haar het 
grasveld om. 

Irmelins wangen wenien steeds rooder en Sonja's kmeën 
steedsstijver, totdat Stig hen aan de tuintrap in zijn armen opving. 

„Je bent toch met mij getrouwd zou ik denken?" zdde 
hij met plotseling ontwakende jaloezie. 

„Zeker," lachte zij, „met wien anders — maar ik heb jou 
alleen door haar.' 

En lenig als een jong veulen, dat op de wei rond springt, 
liep zij achteruit het pad af — en Irmelin en Stig liepen 
haar achterna! Maar zij wist hen steeds te ontwijken door 
een zijsprong over de bloemperken of in de hazelnoten struiken. 

Toen zij haar eindelijk pakten waren beiden geheel buiten 
adem. 

„Nou is 't uit," zeide Stig zoo beslist, dat zij dadelijk zijn 
bevel gehoorzaamde. 

Op hetzelfde oogenblik stuikelde Irmelin over een boom- 
stronk ,en werd boos. 

„Ik kan je niet uitstaan," zeide zij tegen Sonja, terwijl zij 
woedend met haar kleinen voet op den grond stampte. „Je 
bent naar — ik kan je niet uitstaan!" 

Een harde klap om haar ooren, van een hand die anders 
nooit sloeg, legde haar 't zwijgen op, maar bracht haar tevens 
heelemaal van streek. 

»Vader — !" was al wat ze zeide maar er lag een wereld 
vol verwijt in haar zwarte oogen. 

„Stig," zeide Sonja er dadelijk tusschenbeiden komend. 
„Je moet haar nooit op die manier voor mij straffen — want 
dan haal je neer wat ik opbouw — en ik weet dat je dat 
wel het allerminst zoudt willen." 
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Beschaamd over zijn drift sloeg hij de oogen neer. „Ik 
kon het niet helpen," zeide hij. 

En zij nam de hand, die hij haar toestak en kuste die 
zoo hard, bruin en verweerd als die was. 

Maar Irmelin holde naar huis — en zijn noch haar roepen 
deed haar omkeeren. 

„Zoo zie je!" zeide Sonja met een weemoedïgen glimlach 
— en hij sprak haar niet tegen. 

„Dat komt allemaal door die ongelukkige belofte!" zeide 
hij. .Anders had ik iederen dag met haar over jou gepraat 
en haar geleerd even oneindig veel van je te houden als 
ik zelf van je houd — maar nu mocht ik 't niet En nu 
wordt ze jaloersch als ik je maar aankijk." 

Sonja knikte langzaam. 

„Ik begrijp het eigenlijk heel goed," zeide zg, „want als 
je iemand met hart en ziel liefhebt, wil je die ook heele- 
maal voor je zelf hebben. Je kunt er niets van missen — 
niet het kleinste stukje.* 

Maar in haar hart was zij bang voor die jaloezie, die zij 
ieder oogenblik op z^ laaien, 't eene oogenblik bij hem, 
dan bij het kind. — — 

Toen zij een paar weken later in den tuin zaten, kwam 
Irmelin plotseling met haar armen vol bloemen naar Sonja 
toe en wierp ze in haar schoot. 

Het deed Sonja zooveel plezier, dat zij het kind in haar 
armen nam en haar dicht tegen zich aandrukte. 

„Dank-je schat, schat dat je bentl* 

En Irmelin verstopte blozend en verlegen haar hoofdje 
op Sonja's borst 

Maar plotseling wrong zij zich los en liep naar haar vader. 
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Beslist en stevig legde zij baar handje op zijn knie en zeide 
zonder de minste inleiding: 

.Vader, mag ik evenveel van haar daar houden als van 
moeder?" 

Stig schrikte en keerde zich af zonder te antwoorden. 
Hij had gerekend op den weei^pannigea tegenstand en een 
ta^en, onwrikbaren onwil van Irmelins kant, zooals het kind 
dadelijk bij zijn thuiskomst getoond had. Maar wat hij niet ver- 
wacht had, was de plotselinge ommekeer van een Idndematuur. 

Zijn eerste impulsie was het kind naar zich toe te halen 
en te fluisteren: .Zeker kind, heb haar lief! Heb haar even 
lief als ik — vol-uit, onberedeneerd, «ndeloost Heb haar 
lief met al de warmte van je kinderzieltje 1" 

Maar toen verscheen hem een bleek, ingevallen gezicht 
en keken een paar groote, angstige oogen hem verwijtend 
aan — en fluisterden de Uppen van een half verstijfden 
mond hem toe: 

«Zij is mijn kmd — van mij alleen! Al het andere heb 
je mij ontnomen — zij is het eenige wat ik over heb!" 

Die stem klonk hem nog in de ooren toen hij Irmelin 
op zijn knie tilde en langzaam antwoorddde: 

„Je weet, dat er niemand is, die zooveel van je houdt als 
moeder — en je mag van niemand zooveel houden als van 
haar. Maar je moet ook een beetje van tante Sonja houden, 
die 200 goed voor je is." 

Sonja maakte een afwijzende beweging met haar hand — 
en op hetzelfde oogenblik veranderde het kind van humeur. 

„Waarom ben je hier?" zeide zij, terwijl zij recht voor 
Soiya ging staan, „en waarom noemen ze je hier Mevrouw? 
Er is hier geen andere Mevrouw dan moeder!" 



idby Google 



■56 

,Foei, Irmelin — nou ben je ondeugend. Heb ik niet ge- 
zegd dat je van baar houden moest?" 

„Jawel, maar dat kan ik niet. Ik wil vreeselijk veel van 
haar houden — of in 't geheel niet." 

Stig glimlachte tegen Sonja. 

„Zoo gaat het met jou ook," zeidehij, „jou moet men hef- 
hebben of haten — een middenweg is er nieti' 

Maar Sonja lachte niet. 

„Het is jammer van het kind," z^de zij, terwijl haar stem 
beefde van de ingehouden tranen. Jeweetn^et wat jedoet." 

„Ik handel volgens een belofte," antwoordde hij kortaf. 

„Heb je er nooit over gedacht tegenover wie de ver- 
- antwoordelijkheid het grootst is, tegenover de levende of 
de doode — ?" 

Zij ging haastig naar het tuinhek — bang voor het trillen 
van haar eigen stem — maar angstig om verkeerd begrepen 
te worden, keerde zij terug en voegde erbij: „Met de 
levende meen ik Irmehn — en niet mezelf." En als een 
pijl vloog zij de plaats over naar haar kleine dakkamer^e. 

De poedel greep haar bij haar rok vast en Uep met dwaze 
sprongen de trap met haar op. 

Maar Irmelin bleef op haar vaders knie zitten en keek 
haar met een uitdagenden blik van haar donkere oogen na. 

Stig lette niet meer op het kind — hij dacht alleen aan 
Sonja. Hij herhaalde in zichzelf haar laatste haastige woorden : 
.Met de levende meen ik Irmelin — niet mezelf," en hij 
begreep dat zij hem door die woorden het grootste bewijs 
van haar warm vertrouwen en sterke liefde gegeven had. 

Op dat oogenblik kwam er een onweerstaanbare lust in , 
hem op alle ketens te verbreken — wat gelijk zou staan 
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met zijn belofte verbreken — maar nauwelijks kwam de 
gedachte in hem op of hij voelde zijn eigen onmacht. En 
in een plotselingen aanval van woede, dien hij luchten moest 
duwde hij IrmeUn van zich af en keek haar bijna vijandig aan. 

Maar toen zij In tranen uitbarstte, kreeg hij er dadelijk 
berouw over en streek haar zachtjes over de wang. 

„Arm kind," zeide hij, terwijl hij haar oogen droogde, 
,arm kind!" 

En Irmelin verstopte zich snikkend tegen zijn borst — 
overtuigd dat Sonja van alles de schuld was. 

Maar [Jotseling trok iets anders haar aandacht. 

„Kijk eens, vader!" zeide zij, terwijl zij naar een struik 
in het kreupelhout wees, ,daar is een spin die een vlieg in 
haar net gelokt heeft — en nu maakt zij de vlieg dood." 

„Dat zal niet gebeuren!" zeide Stig en vloog zoo heftig 
overeind, dat het kind weer begon te huilen — en hij sloeg 
met zijn stok het spinneweb aan stukken. 

.Zie je wel,' zeide hij triomfeerend „de vlieg zat in het 
spinneweb gevangen, maar heeft zich op 't laatst toch weten 
te redden !" 

En Irmelin klapte met natte oogen in haar handen, terwijl hij 
voorzichtig de fijne draden van de pooten van de vUeg afdeed. 

„Kijk nou vliegt hij, vader, hij vliegt !" juichte zij. 

„Ja, 't is heerhjk je te kunnen redden ! " zeide hij — zoo 
droef, dat zelfe Irmelin het in haar opwinding merkte en 
met een kinderlijke behoefte om te troosten legde zij baar 
handje in de zijne. 

En hand aan hand liepen zij verscheidene malen het pad 
op en neer, zonder iets te zeggen. Toen bleef hij plotseling , 
bij de veranda-trap staan en zeide : 
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B&a nou dadelijk naar bed. " En Innelin liep wat zij loopen kon. 

Zij liet zich gewillig uitkleeden — maar eenmaal haar 
hoofdje onder de dekens begon zij weet te huilen — heel stil. 

„Waarom is vader zoo vreemd tegen me?' dacht zij in 
zichzelf. 

.Dat komt allemaal door die vreemde tante. Ik wil nooit 
meer van haar houden — nooit meer!" 

Op hetzelfde oogenbük kraakte de deur en kwam Sonja 
binnen. 

„Ik wou je graag godennacht zeggen," fluisterde Sonja. 
„Ik zou je ook graag een zoen mogen geven," voegde 
zij er — half smeekend — bij. 

Maar Irmelin deed alsof zij sUep en Sonja sloop even 
zacht weg als ze gekomen was. 

Zij bleef op haax zolderkamertje, tot Stïg een uur later 
aanklopte. 

„Er viel zooveel op het kantoor te doen," verontschuldigde 
hij zich — „en ik moest met het dienstpersoneel afrekenen 
en hun geld geven. Maar dat wU jij in het vervolg nu 
zeker wel van me overnemen ?" 

„Of ik wil ?" zeide zij, terwijl zij haar witte vingers over 
het kozijn liet glijden, dat nat van den avonddauw was. „Ik 
wil alles doen wat ik in dit huis doen mag." 

Hij voelde den steek heel goed — maar deed alsof hij 't 
niet merkte. 

In plaats daarvan begon hij over een gevangene te praten, 
die gestorven was een paar uur nadat men hem in het tucht- 
huis gebracht had. 

„Waar geloof je dat hij nu is?' vroeg hij terwijl hij zijn 
ernstig vragende blik op Sonja vestigde. 
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Mfiar Sonja zweeg. 

Het ging hier als overal waar er over geestelijke dingen 
gesproken wordt Ieder mensch denkt er het zijne van. Er 
is een eenh^d, die millioenen menschen onder het kruis ver- 
eenigt — maar inwendig denken allen zóo verschillend, dat 
zelfe de zielen, die elkaar het naast zijn, niet gelijk voelen. 

„Zeg iets!" fluisterde hij en zij antwoordde: 

„Ik weet niet wat ik zeggen zal. Ik weet alleen dat ik 
aan geen vergetelheid geloof en dat ik de gedachte haat van 
een algdieele vernietiging. Ik heb eens een vers gelezen, 
dat ik maar niet vei^ten kan en dat me het bitterste toe 
schijnt wat ik ooit gehoord heb. Wil je 't eens hooren ?" 

„Ik ken het,' zeide hij, terwijl hij zijn hand op haar mond 
l^;de, „want ik heb er zelf tegen gestreden. Zoo is het: 

Dit U het Noodlot van den dood 

Zijn smart zoowel als zijn fluiit'rende troost. 
Dat Vergeteü ook lelfe herinnerines «tem dooft, 

En wonden, heelt diep en groot." 

„Het spreekt van troost en weet toch zoo goed, dat het alle 
hoop uitsluit voor hen die er aan gelooven — — want 
vergeten is dood, maar herinnering is leven! O, Stig! 
Je moet dat vers vergeten. Je moet 't buiten je leven 
sluiten!" 

„Dat kan ik niet," zeide htj „want ik heb er zelfde waar- 
had van ondervonden. De vergetelheid dooft zelfs de stem 
der herinnering.' 

„Neen, neen!" zeide zij opgewonden, „Ik weet dat als de 
dood mij je nu ontnam, dan zou je over vijftig jaar even 
jong en sterk in mijn herinnering voortleven als nu. Kn 
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het oogenblik waarop ik je ver^t, zou ik het gevoel krijgen 
dat ik je vermoordde !" 

J'a," glimlachte hij weemoedig, „jij bent nu ook zoo abso- 
luut in je eischen." 

«Ja, maar Stig — dat móet je wel zijn." 

,Maja was het ook in haar gedrag tegenover Innelin. 
Bij het kind wilde zij nummer éen zijn. Zij wist wel dat 
een kind niet deelen kan — het geeft zich geheel en al 
aan de sterkste." 

„Ik zal trachten nooit de sterkste te worden, " zeide zij — 
„maar ik ben niet zeker dat het goed is." 

Hij dacht er over zooals zij, maar wilde het niet bekennen 
en ontweek de sterke, warme oogen die hij op zich voelde 
rusten. 

,Je weet wel," zeide hij, „dat er ietsabsoluutsin je natuur 
is dat ik boven alles liefheb, maar dat ook een gevaar 
inhoudt. Het gevaar bestaat daarin, dat men je niet een 
beetje kan Uefhebben of heel veel kan liefhebben, maar 
dat men je onbeschrijfelijk lief moet hebben — want je 
bent niet tevreden met iets halis." 

.Neen," zeide zij en keek hem aan met een blik waarvan 
hij de beteekenis nog niet geheel begreep — „ik ben niet 
tevreden met iets halfs." 

Later op den avond wilde hij zingen en gingen zij samen 
naar de huiskamer. 

Hij stak de kaarsen aan — en zij kreeg de muziek. 

Beiden herinnerden zich op dat oogenblik even duidelijk 
den avond, dat zij het laatst samen in die kamer gespeeld 
en gezongen hadden. Toen lag er in het vertrek er naast 
een zieke met magere vingers aan het dek te plukken en 
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te luisteren. De herinnering' ontstemde hen beiden — maar 
zij wilden elkaar hun gedachten niet verraden. Als onder 
een stilzwijgende overeenkomst, sloegen zij alleen een lied 
op, dat zij nooit te voren samen gezongen hadden. 

Toen het uit was, bleven rij lang zwijgen — en het was 
of er een derde luisterde. 

Toen boog zij het hoofd achterover en kuste hij haar op 
den mond. 

Zij sloeg de eerste maten van sim Rhein" aan en hij zong: 

lm Rb«D, im heiligen Strome 
Da spiegelt zidi ïd dea Well'n 
mit geinem, grosscD Dame 

dal grosse, heilige Koln. 

Id Dom da stelit ein Bildniss 

auE goldenem Gnmde gem^t — 

in meineï Lebens Wildniss 

hst 's freuijdlich hinein gestrahll — " 

Maar toen hield hij plotseling op. 

gDe rest zing ik een anderen keer voor je," zeide hij. 

Hij keek schuw om zich heen, als verwachtte hij het 
geluid van twee magere klappende handen uit de andere 
kamer te hooren. 

En haastig deed hij de muziek toe. 

Zij keek hem droevig aan. 

„Ach, Stig!" zeide zij. „Het leven is zoo er^ veeldschend. 
Alles vraagt het van en in ons. Als wij werkelijk willen 
/even, mag de Pood ons niet in zijn macht hebben." 
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Den volgenden dag* stond ïrmelin als gewoonlijk bij Jens 
in den stal en keek aandachtig naar zijn pogingen om den 
hengst te roskammen tot het dier er van glom. 

Op hetzelfde oogenblik ging Sonja de plaats over. 

Zij had een lichte zomerjapon aan en een groote witte 
strooien hoed hing aan haar band. 

In haar cüntuur stak een donkerroode roos, die Stig, voor- 
dat hij heen ging, haar door het raam gegeven had. 

Zij bewoog zich zoo licht dien dag — keek naar rechts 
noch links — maar verdiepte zich, zacht neuriënd, geheim- 
zinnig glimlachend in baar eigen gedachten. 

„Kijk !" zeide ïrmelin onwillekeurig, terwijl zij met haar 
vingertje naar Sonja wees, «Kijk eens hoe mooi ze is!" 

Maar Jens verzette zijn pijp naar zijn anderen mondhoek 
en zag er verontwaardigd uit Toen zeide hij op sleependen 
toon : aZe mag zoo goed zijn als ze wil — maar ze is niets 
vergeleken bij je moeder, kind. Dat was eerst een mensch ! 
Die kon met je praten — en zoo h^nelsch als ze er uit kon 
zien ! Ze was veel te goed om vergeten te worden. Herinner 
je je wat ze tegen ons zei, ïrmelin, dien nacht dat ze op 
sterven lag?" 
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En Irmelin sperde haar groote oo^n wijd open. Of ze 
het wist. Zij zou dien nacht nooit vergden, toen ze allemaal 
huilden en baar moeder in bed overeind zat en zei dat ze 
haar nooit vergeten mochten. 

Irmelin antwoordde Jens niet — maar staarde hem met 
een vinger in haar mond aan. 

Toen ging zij op een klein bankje in den hoek van den 
stal atten prinzen. 

Was het niet leelijk en slecht van tante Sonja om hier 
moeders plaats te komen innemen? 

En moest zij — moeders agen klein meisje — er niet voor 
zorgen, dat moeder niet vergeten werd? 

Zeker — Jens had wel gelijk. 

En zoo snel als haar beentjes haar dragen konden liep zij 
de plaats over naar huis. 

Als een stormwind joeg zij het huis door en keken haar 
kleine oogjes overal rond of haar moeder geen onrecht aan- 
gedaan was. Maar zij ontdekte niets — alles stond zooals 
het hoorde te staan: Moeders werktafel — moeders stoel 
bij het raam — moeders portret aan den muur. Maar in de 
kamer van haar vader bleef zij plotseling in gedachten staan. 
Op de schrijftafel stond een portret van tante Sonja en er 
stak een donkerroode roos in het lijstje, juist zoo'n roos als 
tante Sonja zelf had, toen zij de plaats over Uep. 

Er waren nooit bloemen om het portret van haar moeder. 
En instinctmatig begreep het kind, dat tante Sonja meer 
gekregen had dan haar moeder. 

En haastig haalde zij de roos van het lijs^e — sleepte 
een stoel uit de huiskamer naar het portret van haar moeder, 
klom er op en had juist met groote moeite de roos in een 
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hoek van de lijst gfestoken toen haar vadex binnen kwam. 

„Maar Irmelin!" riep hij uit. „Wat doe je daar?" 

Het kl^ne wezentje daar boven op den stoel schrikte, 
maar vnlde het niet laten merken en zeide vroolijk : 

,Ik geef de roos aan moeder -~ want die moet hem heb- 
ben en niet tante Sonja." 

„Hoe kom je er aan, kind?" zeide hij, terwijl hij haar 
van den stoel tilde. 

Irmelin dur£le niet dadelijk antwoorden — maar toen Stig* 
op de sofa ging zitten en een sigaar aanstak, kreeg zij moed 
en liep naar hem toe. 

Zij legde haar vuis^'e op zijn knie. 

„Moeders portret krijgt nooit bloemen," zeide zij. „ WaanMn 
zal het portet van tante Sonja ze dan wel hebben? U hebt 
altijd gezegd, dat moeder het beste en liefste mensch was 
van de heele wereld en dat ik meer van haar moest houden 
dan van iemand anders.' 

„Dat moet je ook, Irmelin." 

„Ja, maar vader — " het kleine vuisQ'e ging open en toe ■ 
alsof het een geheim verborg — „houdt u dan niet meer 
van moeder dan van tante Sonja?" 

Hij zweeg even en keek in de kinderoogen, die zoo groot 
en helder de zijne zochten. Hij vodde het angstig vragende 
van haar blik en zijn hart bonsde hevig — maar geen macht 
ter wereld zou Stig Schytte er toe kunnen brengen iets 
anders dan de waarheid te zeggen. En hij antwoordde een 
zacht, maar beslist „neen." 

„Foei, vader! Foei!' De verontwaardiging van het kleine 
kinderstemmetje was zoo echt, dat Stig niet goed wist of 
bij huilen of lachen zou. Eigenlijk had hij lust in beide. Hij 
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wilde het kind op zijn knie zetten, maar &m^n stribbelde 
heftig tegen. 

,U hebt gfezegd, dat ik meet van moeder moest houden 
dan iemand anders, ' zeide zij. 

aMaar dat moet je ook, kind — want moeder heeft jou 
alleen maar, begrijp je. En tante Sonja heeft mij alleen 
maar. Begrijp je nou niet dat 't zoo goed is?" 

Plotseling keek Irmelin wanhopend in 't rond. Maar toen 
dacht zij aan 't geen Jeos gezegd had en was zij gered. 

ajens zegt, dat moeder te goed was om vergeten te 
worden," zeide zij uitdagend. 

.Moeder wordt ook niet vergeten," viel Stig uit, „enjens 
moest zich Uever met zijn eigen zaken bemoeien." Haar 
vader z^ er zoo boos uit dat Irmelin zich in een hoelqe 
van de sofa terugtrok om zijn oogen niet te ontmoeten. 
Maar al heel gauw stak zij haar hoold tusschen zijn arm 
door en keek hem smeekend aan, terwijl zij zeide: 

„Niet boos zijn.' 

„Neen, op jou ben ik niet boos," zeide hij, terwijl hij 
haar dicht tegen zich aandrukte, „maar je mag me niet 
verdrietig maken." 

En IrmeUn drukte zidi heel vast tegen hem aan — zooals 
ze deed als ze iemand eens heel erg wilde aanhalen, hetgeen 
den laatsten tijd minder gebeurde dan vroeger. 

Zij bleef even heel stil zitten en keek naar de blauwe 
rookkringetjes van zijn sigaar. — Toen hoorden zij bdden 
buiten iemand vroolijk neuri&n. De veranda-deur ging open en 
Sonja kwam met haar armen vol wilde bloemen de kamer in. 

„Heb jullie ooit zoo iets gezien?" zeide zij, terwijl zij hun 
de geurige massa voor hield. 
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Maar vóór zij antwoord kreeg' had haar scherpe blik de 
roode roos opgemerkt, die met geknakten stengel over het 
portret van haar zuster hing- — en tegelijkertijd begreep 
zij wat er tusschen die twee op de sofa was voorge- 
vallen. 

Inwendig deed haar tets pijn — maar zij Het het niet 
merken. Zij ging integendeel naar het portret van haar 
2uster, keek er naar en z«de tegen Irmelin : 

„Het is lief van je, dat je daarom dacht We zullen moe- 
ders portret iederen dag met bloemen versieren, vin-je ook 
niet?" 

„Hè, ja!" juichte Irmelin en s[H-ong van de sofa. „Maar 
waar heb je al die mooie bloemen vandaan gehaald?" 

,Van het veld, waar de veldkers en de roode koekoeks- 
bloem schittert, waar de geltenbaard en de kleine, gele 
boterbloempjes glinsteren. Haal eens het touw uit het prieel 
dan zullen we er een krans van vlechten." 

Irmelin wilde dadelijk den tuin tnhollen, maar Stig hield 
haar tegen. 

„Zal je ook een bloem voor het portret van tante Sonja 
plukken?" vroeg hij. 

Irmelin was op het punt van ,ja" te zeggen, toen zij Jens 
in het oog kreeg, die het gras maaide. 

„Neen," zeide zij uitdoend, wrong zich heftig los en 
vloog den tuin in. 

„Wat mankeert het kind?" zeide Sonja. 

Zij stond achter hem — op de bovenste trede van de 
tuintrap en keek over zijn schouder. 

„Arm kind," zeide hij bitter. „Zij m^ niet van je houden 
— dat heeft Maja niet gewild — maar ze mag je ook niet 
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haten — want dat kan ik niet verdragen. Voor niets ter 
wereld kan ik dat verdragen!" 

Als antwoord trok zij zijn groot hoofd met het dikke haar 
naar zich toe, terwijl zij haar armen van achteren om zijn 
hals sloeg en hield hem toen den veldbouquet voor. 
^ ,Kijk naar al de heerlijkheid, die er om je heen groeit," 
zeide zij, „In den tuin groeien jasmijnen, heliotropen en 
rozen — maar de wilde bloemen vragen naar tijd noch plaats, 
die groeien waar je ze het minst verwacht — evenals de 
liefde — daarom zijn ze zoo sterk." 

»Ja, jij bent sterk," antwoordde hij, terwijl hij haar in de 
stralende oogen keek. 

En bdden zwegen. Beiden voelden hetzelfde rijke, intense 
geluk van hun huwlijksrds en er was op dat oogenblik alleen 
maar plaats in hun hart voor een innige vreugde over hun 
gelijk-voelen. Maar toen zij kort er op den tuin in gingen 
zeide hij plotseling: 

„De geloof dat ik Jens opzeg." 

„Waarom ?" 

„Omdat hij jou tegenwerkt bij 't kind." 

Zij knikte stil. 

„Dat heb ik al lang gedacht," zeide zij, „maar bedenk 
dat het een gevolg is van zijn trouw tegenover Maja — 
en trouw is een zeldzame waar — daar moet je niet ver- 
kwistend mee omgaan." 

„Maar Jens is een kwade hond als 't er op aankomt iemand 
te vervolgen. En hij kan gevaarhjk worden." 

„Voor wien?" 

„Voor Irmelin." 

Sonja zweeg. Zij voelde dat het gevaar niet van dien kant 
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dreigde, maar wel van een hand, die verstijfd was — de 
hand van iemand, die Stig een belofte had laten doen, een 
hand die niet meer los te wringen was. 

Arm handje 1 Ook dat had zijn verontschuldiging. Het 
was zelf gekwetst, voor het anderen kwetste! 
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Stig sprak niet meer met Sonja over zijn plannen met 
Jens. Als gewoonlijk handelde hij snel en volgens zijn eerste 
ingeving. 

Den volgenden dag werd Jens op het kantoor geroepen, 
nadat de bedienden weg waren. 

Hij deed zijn klompen voor de deur uit en ging op zijn 
sokken het kantoor binnen. 

Stig liep heen en weer van het venster naar zijn lessenaar, 
knikte kort goedeadag en liep voort Eindelijk bleef hij staan, 
schoof een stoel naar voren en zeide: 

„Ga zitten I" 

„Dank u beleefd," zdde Jens, terwijl hij verlegen zijn pet 
tusschen zijn handen draaide «maar ik bUjf liever staan.' 

Stig zette zijn wandeling nog even voort en bleef toen 
plotseling voor Jens staan. 

■Ik geloof dat 't het best is als je tegen November een 
andere plaats zoekt," zeide hij kortaf. 

Jens schrok en er kwamen twee scherpe roode plekken 
op zijn wangen — maar toen hij even later antwoordde, 
zag hij er uit of er niets gebeurd was. 

,Als ik vragen mag, heeft meneer zich over iets tebeklagen?" 
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,Neen,' zeide Stig langzaam, »over je werk ben ik heel 

tevreden — maar ïk heb gemerkt dat je het kind 

tegen mijn vrouw opstookt en dat verdraag ik niet." 

Jens richtte zich wat op en zeide: 

»0, is dat 't — wel, wat dat betreft moet ik bekennen, 
dat ik niet graag een ander op mevrouws plaats zie — ze 
was te goed om vergeten te worden." 

„Wie zegt je dat ze vergeten wordt?" vroeg Stig met 
zijn rug naar Jens. 

„Och — zoodra de tweede er is, vergeet je natuurlijk de 
eerste," antwoordde Jens met een scherpen blik, die tro£ 

Stig stond op het punt van iets te zeggen, maar bedwong 
zich en zweeg. In plaats daarvan legde hij zijn hand op den 
schouder van Jens en zeide eerlijk: „Dank je wel voor je 
trouw. Maar zooals de zaken nu staan, is 't maar 't best dat 
we scheiden." 

„Goed," zei Jens en greep naar zijn pet, die hij in zijn 
verwarring weer opgezet had — — want dat het ernst 
zijn zou, echt ernst, dat had hij nooit geloofd. Met een on- 
handige buiging haastte hij zich naar de deur. 

,Ik zal zorgen voor een goede plaats," zeide Stig, 

Maar Jens antwoordde niet — en vertrok, wonderlijk ge- 
bogen en als verouderd. 

£n toen de deur zich achter, hem gesloten bad, kreeg 
Stig plotseling gewetenswroeging. Was Jens niet getrouw 
geweest aan de doode — en nu liet hij hem vertrekken, 
o&choon hij haar beloofd had, dat alles bij het ou^e zou blijven. 

Langzaam streek hij met de hand over zijn voorhoofd. 
Hij beschouwde zichzelf op dat oogenblik bijna als iemand 
die een eed verbroken had. 
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„Nu ga ik er gauw van door," zeide Jens den volgenden 
dag, toen Irmelin met het paard naar het water reed en hij 
er zelf langzaam achteraan slenterde. 

„Wat ga je doen ?" 

„Ik ga er van door — ik ga weg en kom nooit meer 
terug." 

Irmelin lachte eerst onverschillig en hield het voor een 
grafie, maar toen hij met een ernstige graistem herhaalde : 
„Nooit meer — nooit meer," barstte zij in tranen uit. 

„Je hebt beloofd, dat je altijd bij me zou blijven," zeide 
zij — „waarom zeg je dan nou dat je heen gaat?' 

„Omdat er lüer iemand is, die me weg wil hebben." 

„Maar vader laat je niet gaan." 

„Wacht een beetje, Irmelin — je vader heeft zelf gezegd 
dat ik weg moet. — Maar ik denk dat ze 't er samen wel 
over eens zijn." 

Irmelin keek hem met wijd opengesperde oogen aan 
en sprong van het paard af recht in zijn armen, liet hem 
los en holde naar huis. 

Jens riep haar, met een warm hoofd en een slecht ge- 
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weten, maar zij boorde er niets van. Door het waschhuïs 
kwam zij in de keuken, waar Stine met een borstel in baar 
band stond te huilen. 

„Waarom huil je?" vroeg Irmelin buiten adem. 

.Omdat ze zeggen dat Jens weggaat," — snikte Stine, 
terwijl zij met de punt van haar schort over baar oogen 
streek. „Maar ik verzeker je, dat als hij heengaat, ga ik 
ook heen — dat zal je eens zien I" 

Stine smeet den borstel op den keukenvloer om haar 
woorden klem bij te zetten — en Irmelin bolde voort, door 
de eetkamer en de huiskamer naar het kantoor waar haar 
vader met een van de klerken sprak. 

„Foei!" zeide zij met een van woede bevende stem — 
„foei, hoe kunt u zoo iets doenl' 

Maar zg werd tamehjk onzacht beet gepakt en de kamer 
uitgezet. 

,Wat mankeert je?" 

,Ik wil niet dat Jens heen gaat," stotterde het kind. „Ik 
wil het niet," herhaalde zij plotseling moediger, terwijl zij 
met haar voet op den grond stampte. 

„Dan zal je moeten leeren, dat mijn wil sterker is dan 
de jouwe," zeide Stig, terwijl bij de deur sloot. 

Maar toen begon Irmehn hard te snikken. Al haar ver- 
driet uitte zich plotseling in een woesten stroom van tranen. 
Zij gaf er niet om beknord of bestraft te worden — maar 
die gesloten deur scheen haar een muur tusscben haar 
vader en zichzelf. En wanhopend bonsde zij er met haar 
schouder^es tegen aan, maar het hielp niets. Toen godde 
zij zich op den grond. Op hetzelfde oogenbllk kwam Sonja 
er aan. Zij had in de veranda aan een vertaling zitten wer- 
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ken, die bizonder moeilijk was, toen zij Irmelin hoorde 
huilen. Haastig stond zij op om te gaan kijken. Zij vond 
het kind als een hoopje goed voor de deur van het kantoor 
liggen. 

„Lieve kind, wat scheelt er aan 7" vroeg zij verschrikt 

Maar Innelin vloog als een kat op haar af. Met alle 
woede, die in haar was zéide zij : 

„Het is allemaal uw schuld. Ik wou dat u hier nooit 
gekomen was ! Ik wou dat u dood was en mijn eigen moe- 
der leefde," 

Sonja verbleekte. Zij vergat nooit de uitdrukking van 
haat, die haar uit de oogen van het kind tegemoet flitste. 

„Zeg eens wat ik je gedaan heb?" vroeg zij. 

En Irmelin begon snikkend te vertellen, dat Jens weg 
moest en dat Stine ook geen minuut langer blijven wou als 
hij eenmaal weg was. 

Toen stroomde er een warme vreugdegolf door Sonja's 
ziel. Dat Stig voor haar zijn vroeger dienstpersoneel opzeA — 
den weg voor haar scheen te vereffenen en haar pad wilde 
vergemakkelijken, was haar een heerlijk bewijs van zijn 
groote hefde. Haar donkere oogen glimlachten, terwijl zij 
over het kind heen — de zijne zochten. 

Maar Irmelin, die den glimlach niet begreep, sloeg haar 
plotseling met de gebalde vuist in 't gezicht — bulten zich- 
zelf van drift. 

Op hetzelfde oogenblik grepen een paar sterke armen 
haar beet en hielden haar als een schroef vast Stig stond 
achter haar. 

„Wil je wel eens dadelijk vergiffenis vragen," zeide hij. 

Maar Irmelin perste haar lippen op elkaar en antwoordde niet 
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De harde uitdrukking op het gezicht van het kind trof 
hem eh plotseling liet hij haar los. 

„Ga heen,' was al wat hij zeide — en Irmelin sloop weg 
zonder een blik op Sonja, die haar onbewegelijk nakeek. 

Zij herkende haar eigen sterke natuur in het kind — en 
meer en meer verbaasde zij er zich over dat dit Maja's 
kind was. Maja, <^e zelf altijd zoo week en onbeslist ge- 
weest was, die nooit voor iets een initiatie wist te nemen — 
voordat — — 

Plotseling bleven haar gedachten bij de gelofte stilstaan. 
Hierin had zij onvoorwaardelijk haar zin doorgedreven — 
met een scherpzinnigheid die lang niet alledaagsch was. 
Nu begreep Sonja eerst goed den haat, die er achter de 
belofte verscholen lag — een haat, die in het kind scheen 
voortgeplant te zijn. 

Zij ontmoette Stigs oogen en zag dat hij hetzelfde dacht 
als zij — heel pijnlijk en intens. 

„Hoe durfde sdj het wagen je te slaan," zeide hij — „hoe 
durfde ze hetl" 

Maar Sonja dacht niet meer aan Irmelin — zij dacht aan 
Maja, die zich op haar en op hem had willen wreken. Hoe 
had zij het gewild ! En gedurfd 1 Hoe was het mogelijk, dat zij 
niet voelde wat een verantwoordelijkheid ' zij op zich nam! 

Er kwam een gevoel van hevige woede in Sonja op — 
maar toen bedacht zij dat Maja vrouw geweest was, vóór 
zij moeder werd en veroordeelde baar niet Zij begreep, dat 
de arme met voldoening denkt aan een deur die zeUs voor 
den rijke gesloten Is — en zij voelde wel, dat Irmelins hart 
voor haar gesloten was — maar niettegenstaande dat was 
Maja de arme en zij de rijke. 
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„Laat Jens blijven," drong zij aan. 

„Dat is onmogelijk. Ik heb hem zelf opgezegd." 

,Ja, maar dan vertrekt Stïne ook en zij is zoo'n goede 
meid. Houd hem om haar. Of" — voegde zij er bij, toen 
hij beslist het hoofd schudde — „doe het om Irmelin, die 
ze allebei zoo missen zal." 

Hij nam haar kleine hand in de zijne en kuste die innig. 
■Jij GT^^t vóór IrmeUn," zeide hij. 

En zij drong niet meer aan — haar hart sprong op van 
vreugde over zijn antwoord. 

Zij voelde zich opeens zoo rijk en zoo oneindig dankbaar. 
Maar toen Irmelin op hetzelfde oogenblik met rood-behuilde 
oogen terugkwam, legde Sonja plotseling haar armen op 
zijn schouders en zeide: 

„Ben je nu ook zeker, dat je het altijd zoo zal voelen?" 

Irmelin sneed hem het antwoOTdafdoorhem in zijn armen 
te vliegen met een berouwvol: «Vergiffenis!' 

En h^ drukte Irmelin tegen zich aan, alsof hij het kind 
onrecht had aangedaan, inplaats van zij hem. 

,Wij zullen eens samen praten," z«de hij en ging met 
haar den tuin in. 

Sonja bleef hen op de veranda staan nakijken. 

Hoe wonderlijk, dat soms plotseling zulk een gevoel van 
verlatenheid haar bekruipen kon — juist als zij zich het 
meest éen met hem voelde ! 

Zij ging naar haar schrijilafel terug en herlas wat zij zoo- 
even geschreven had — een vertaling uit het Roemeensch : 
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„De oode paden — ach, de oude gangea 

Het is of ze wanden mijn moede voeten. 
Het is of ze vut mij omslingeren moeten, 
Met vreemde wijzen mij houden gevangen. 

A) het oude herleeft — herieeft in herdenken. 
Van een zoDuigen tuin waaiin gaan sdlle voeteo. 
Waar vrede en licht als Gods gave ona begroeten — 

O, terwijl het vergaat, hoe fel brandt het denken! 

De oude zangen, in blijdschap vericoren. 
Ik kan ze niet zingen, ik wil ze vergeten, 
Ik wil dat geen mensch, geen mensch ze zal weten, 

Maaj eenzaam wil ik in den dood ze nog hooren. 

Ik kom van een reis door heiinneiings-land — 
Zij roepen allen: Strooi zand toch! .strooi zand! 

Wisch uit toch uw bitter verlangen! 
Ik strooide geen zand, maar ik groef wat ik kon 
Vond het spoor van ons beiden in regen en zon — 

En ik kuste die voêwporen aücl" 

Zij onderstreepte den katsten regel en las door; 

Vledit razen, roode rozen ! Wees goed terwijl gij kunt 

Van wie gewond is, maak niet grooter nog de wond; 

Eens komt de tijd dat ^j wilt geven wat gij kunt, 
Vv beele leven geven,, als gij kondt. 
Dat niet nog grooter worde de geslagen wond 

Vlecht Tozen-roode rozen — wees goed terwijl gij kunt ! 

Het wu In de Udite naditen. 

Die verloopen zoo stil en zoo zacht 

Tintlend en diep lag het water 

In een gordel van maoegondpracht. 

Toen heb ik, mijn lief, mijn alles, 
Aan jouw lieve oogen gedacht! 
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Er Idonk door den Dacht «en zbgen 

't Was een lied van vrede en licht 

Dat trilde in 't mantgoudschiJQsel, 

Dat klonk als een dioef gedicht. 
Ik dacht aan jouw stem — en de tranen 

Vloeiden over mijn bleek geucht! 

Zij merkte in het geheel niet, dat Stig binnen kwam, 
vóór hij achter haar staande zijn handen op haar oogen 
legde en half schertsend zeide : „Hemel, wat ben je in je 
werk verdiept! Je bent mijlen van me af!" 

«Ja — mijlen ver," antwoordde zij, zonder op te zien. 

Maar toen werd hij jaloersch en op zijn heftige manier 
trok hij het boek naar zich toe. ,Ik kan ifiet uitstaan, dat 
je werk jou alleen heeft," zeide hij, „ik wil in jouw werk 
deelen zooals jij in 't mijne. Je mag niet alleen zoo ver 
weggaan." 

„Soms ben je alleen het sterkst," zeide zijl terwijl zij haar 
vochtïgen blik over hem heen liet gaan. 

Maar toen zij zijn oogen ontmoette — zijn eerlijke, jaloersche 
oogen — sloeg zij plotseling de armen om zijn hals en riep uit : 

„Je weet toch, dat ik altijd bij jou terugkom.' 

„Ja, dat kan niet anders," antwoordde hij kortaf, maar 
boog dadelijk over baar heen en scheen tot verklaring te 
zeggen : 

„De liefde is een vrije vogel, die zich niet laat vangen. 
Maar als zij zichzelf aan boeien gelegd heeft, wil zij ook 
voelen dat die binden." 
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Den eersten November tegen den avond vertrok Jens 
en Stine ging ook weg. Het was een ruwe donkere regen- 
achtige dag geweest Van den vroegen morgen af scheen 
het water met emmers uit den hemel gegoten te worden — 
en de plaats stond vol putjes met water dat slechts lang- 
zaam tusschen de puntige steenen weg Spelde. 

Jens was naar het graf van mevrouw geweest en had er 
een grooten krans immortellen op gelegd, dien Stine ge- 
vlochten had — en Irmelin, die hem altijd naliep, was 
natuurlijk mee gegaan. 

„Zal je nou toonen," ze\ Jens, terwijl hij plechtig zijn hand 
op haar hoofd legde, „dat je haar niet vergeet?" 

En Irmelin schudde energisch haar hoofdje en drukte haar 
warme lippen op de verweerde knuisten van Jens. 

Toen het rijtuig voor de deur stilhield en Jens voor de 
laatste maal den hengst reed, terwijl Stine naast hem zat 
te huilen, wilde Irmehn absoluut mee tot den eersten heuvel. 

Onbeweeghjk zat zij tusschen Jens en Stine in toen zij 
de plaats afreden en verwonderde er zich over dat de druppel, 
die aan den neus van Jens hing er niet afviel, hóewei het 
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rijtuig langs den moeilijken weg stommelde, die doOT den 
regen erg papperig was geworden. Tóén rij haar: bij den 
dra^ naar het bosch afzetten, bleef zij met haar roode zak- 
doekje staan wuiven, tot zij druipnat was én Van kou rilde. 

Stig en Sonja kwamen haar aan de pO|<Mrt tegemoet — 
Spnja. had een warme sjaal over haar schouders,, waar zij 
dadelijk Irmelin in wilde wikkelen —. maar schuw als een 
ree ontHep het kind haar en liet zich niet vangen. 

alk ' ben bang, dat je verkeerd gedaan hebt door ze te 
laten vertrekken," zeide Sot^ — ,want- het kind denkt 
bUjkbaar aldoor dat het mijn schuld ia.' 

Stig antwoordde niet — hij zei alleen, dat Iwt kind gauw 
naar bed moest gaan en toen hij haar goeiennacht gezegd 
had, kwam hij bij Sonja in de huiskamer. Zij stond zich bij 
bet vuur te warmen, maar zeide niets. De regen sloeg tegen 
de ruiten en den geheelen avond heerschte er een gedrukte 
stemming over het huis. In de kamer er naast ^uUde IrmeUn 
zich in slaap en de nieuwe meid sloop op haar kousen Het 
huis door. Sonja gaf haar een hand en heette haar harteUjk 
welkom — maar Stig knikte alleen kort en wendde haar 
den rug toe, toen zij de kamer doorging. Toen ging Sonja 
plotseling naar hem toe en zeide: . 

„Je hebt er berouw over, Stig. — waarom lietje ze dan gaan ?" 

Zij merkte dat hij bleek zag — maar hij ontweek haar 
blik niet toen zij hem aankeek. Hij schudde alleen het hoofd 
en zeide met een gedwongen uitdrukking op zijn gezicht, 
eigen aan menschen, die absoluut de waariieid ontwijken 
willen: 

,Doe de kaarsen van de piano aan en krijg de muziek, 
"We hebben in lang niet gezongen." 
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Zij deed wat bij vroeg en keek hem vrijend aan. 
,Het komt er- niet op aan wat — ik zing wat je opslaat." 

„Vader — waar vliegen de zwanen heen — " 

Er liep een koude rilling over haar rug, terwijl hij zong, 
maar zij volgde tot in de klnnste kleinigheden het accom- 
pagnement en de nuances van zijn mooie stem. 

„Maai vader - — wij zelf ? Waar gaan wij dan heen — P 

W^! W<ïl De oc^en sluiten wij. 

Het hoofd buigen wij, klagend zuchten wq, 

Weg, weg — niemand weet waarheen — !" 

Toen liet zij plotseling haar handen zakken en druppelden 
de tranen éen voor éen in haar schoot. 

,LievelingI" riep hij verschrikt, terwijl hij haar bij de 
schouders greep — .waarom huil je?" 

,Ik weet het zelf niet, maar terwijl je zong had ik een 
gevoel of er reeds duizend mijlen tusschen ons lagen. De 
weet wel dat het dwaas is. £r komt een tijd dat wij ook 
moeten scheiden, maar het is of ik de gedachte niet ver- 
dragen kan — nog niet." 

.Lieveling!" zeide hij weer, terwijl hij haar hoofd naar 
zich toe trok. Toen sloeg hij haastig een paar bladen om 
en zong: 

„Wensch niet meer terug den tijd die verzwond, 
Verlang niet naar toekomstdagen — 
Maar wentch, dat waar gij ooit rozen vondt. 
Die bloeien in lengte van dogen! 

Geef acht \ Geef acht ] 
Van vallende sterren schittett de nacht 1" 
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Hij zongf het vers eens, nog eens en een derde maal — 
het was hem of hij het niet tneer los kon laten. En toen 
hij zweeg, drukte hij haar zoo dicht tegen zich aan, dat zij 
zijn hart voelde kloppen. 

Langhaam deed hij de kaarsen uit en langzaam liepen zij 
de kamers door, waar de witte streep van het bleeke maan- 
licht op den grond straalde en uit alle hoeken herinneringen 
te voorschijn kwamen. Maar dien avond zagen zij ze niet — 
dien avond waren zij alleen twee menschen, die volkomen 
éen waren en elkaar volkomen aanvulden — twee menschen, 
die, welke teleurstellingen en leegte het leven hun ook 
brengen zou, nooit het oogenblik vergeten zouden toen zij 
genoten van de weelde van een volmaakt samenleven en 
het bestaan van éen lofzang was. 
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Den volgenden dag liep Innelin zwijgend rond. Zij vilde 
eten noch drinken, maar zat uren achtereen in elkaar ge- 
doken ih een hoek van de kinderkamer te huilen. Tegen 
de nieuwe meid wilde zij niet spreken en den nieuwen 
koetsier wilde zij niet eens zien. Het was moeilijk genoeg 
uit den stal te blijven ~- maar iedermaal dat de kleine 
voetjes haar half onbewust naar de deur brachten, zette zij 
beslist haar lippen op elkaar en keerde naar haar hoek terug. 

Te vergeefe knipte Sonja papieren poppe^es, en las zij 
haar sprookjes voor — geen glimlach verscheen er op Irme- 
lins gezichtje. ,Ik wil Jens en Stine weer terug hebben," 
zeide nj alleen en stootte alle vriendelijkheid met een vijan- 
digen blik aC 

Sonja voelde wel, dat het kind een berisping verdiende, 
maar zij kon haar die onmogelijk geven, „Trouw is mij de 
liefste menscheUjke eigenschap," dacht zij in zichzelf, „waar- 
om zou ik die dus bij het kind tegengaan?" 

En cmgestoord las zij- voort. Ter sluiks zag zij dat het 
kind luisterde. — Maar tegen den namiddag werd zij moe 
en vroeg of ze eens uit zouden gaan. Irmelin wilde niet — 
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dus ging zij alleen. Zij deed een langen regenmantel aan 
en stoorde zich aan regen noch wind. 

Stig was voor zaleen uit. maar zij verwachtte hem gauw 
thuis en wilde hem tegemoet gaan. 

In den tuin bleef zij even staan en keek eens om. 

Hoe vreemd schenen de muren haar toch als hij er niet 
binnen wasi Wat staarden al die deuren en vensters haar 
koud aan, die een doode hand voor haar gesloten hadi 

In het kind had zij geen deel — en in de herinneringen 
evenmin. Er had hier iemand geleefd vóór haar — iemand, 
die niet machteloos was, omdat zij dood was — maar die 
integendeel, sterker was dan zij ooit in haar leven geweest was. 

Onwillekeurig verhaastte Sonja haar pas, alsof zij haar 
eigen gedachten ontloopen wilde. 

Met welbehagen voelde zij hoe de regen haar in het gezicht 
sloeg en de wind haar in de ooren zong. Zij herleefde, 
begon weer jong en moedig te worden in haar strijd tegen 
de elementen en vóór zij het zelf wist, stond zij op den 
hoogsten heuvel. Zij hijgde naar adem, terwijl zij met haar 
hand boven haar oogen naar het dal keek. 

Beneden op den straatweg — door slijk en modder, liepen 
twee menschen. 

De eene — een krachtige man — reed een zwaren krui- 
wagen vol met brandhout het bosch uiL Het andere was 
een oud vrouwtje, dat onrustig naast hem voorttrippelde en 
met allerlei levendige gebaren hem scheen te willen over- 
halen om den wagen neer te zetten. Maar hij schudde beslist 
zijn hoofii en reed door. Eerst aan den voet van den heuvel, 
toen er een rukwind kwam, bleef hij even staan en gaf haar 
lachend zijn muts te dragen. 
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„Dan kan de wind hem niet nemen," zeide hij, „en die 
is je niet te zwaar." 

„Stig!" juichte Sonja en vloog als een pijl den heuvel af. 
Even op den straatweg haalde zij hem in — maar toen 
vond zij het plotseling zonde hem te storen en hield zich 
met opzet achteraf. 

Hij bemerkte haar niet — keek geen seconde om zich 
heen, maar liep alsof hij zijn heele leven niet anders dan 
kruiwagens voortgeduwd had. En het oude vrouwtje trip- 
pelde achter hem aan — hoe meer zij het dorp naderden, 
des te wanhopender werd zij. 

„Hemeltje liefl Wat zullen de menschen wel zeggen als 
ze Meneer met een kruiwagen met brandhout zien loopen!" 

„Het kan me geen zier schelen wat ze zeggen I" 

„Ja, maar Meneer — maar Meneer — " 

„Geef mij mijn muts maar terug, want de regen druipt 
op mijn gezicht," 

Sonja kende zijn ongeduldigen toon en meende even, dat 
hij den kruiwagen had losgelaten — maar zag hem voort- 
loopen het hek van de wei door, den waterpoel voorbij, 
waar de kinderen zich over den optocht vroolijk maakten, 
voorbij de pastorie en het huis van den dokter naar een 
van de armoedige hutjes aan den uitkant van het dorp, 
„Dag moedertje," zeide hij, met de hand aan zijn muts, 
„Als 't nog eens noodig is, help ik je graag weer!" 

En het vrouwtje neeg tot op den grond — maar toen 
had hij haar reeds den rug toegekeerd en veegde zijn voor- 
hoofd met zijn zakdoek af. 

Tegdijkertijd kreeg hij Sonja in het oog, die vlak naast 
hem stond. „Wel," zei hij, „je hebt mooi weer uitgezocht!" 
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^Jij ook.' 

gMaar ik ben er aan gewend, zie je." 

„Ben je er ook aan gewend met kruiwagens te loopen ?" 

„Zeker — von-je niet dat het er veel van had?" 

„Zeker — 't leek of je nooit anders gedaan had." 

„Dank je wel voor 't bompliment.'' 

„Niet te danken." 

Lachend stak ze haar arm in den zijne en hij deed zijn 
parapluie voor hen beiden op. 

„Waar loop je eigenUjk over te denken?" zeide hij, toen 
hij het glimlachje zag, dat er om haar mondhoeken speelde. 

„Ik denk er over of jij het werkelijk bent, die daar met 
dien kruiwagen liep, jij — die soms zoo hard, bijna boos- 
aardig kunt zijn." 

„Wanneer bijvoorbeeld ?" 

„Op het gerecht," 

„Ja, ik ben het toch heusch." 

„Is het waar, dat je eens het heele stadje onderste boven 
keerde -door aan een van de deftige lui, die kwam getuigen, 
te vragen of hij vroeger al gestraft was geweest ?" 

Hij lachte zoo aanstekelijk, dat zij mee moest lachen. 

„Ja," zeide hij. „Dat is de kwelduivel, die me af en toe 
bezielt." 

„Maar die vertoont zich nooit tegenover armen en be- 
hoeftigen, bij lui die steun noodig hebben, wel Stig?" 

„Neen, Sonja," 

„Wel laat hem dan zijn gang maar gaan, en toonen wat 
hij kan I" 

„Wat zeg je daar?" Van vreugde greep hij haar plotse- 
ling bij haar arm en zeide toen bij wijze van verklaring: 
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„Je moet weten dat Maja woedend werd, iedeimaal dat 
de kwelduivel te voorschijn kwam. Zij begreep me volstrekt 
niet — want eigenlijk meen ik het zoo kwaad niet, als ik 
iemand plaag." 

„Neen," zeïde zij, terwijl zij hïiar wang op zijn schouder 
legde. 

Toen bleef hij plotseling staan en streek haar over het haar. 

„IJeveling! Je bent drijfnat," zeide hij. 

„Nou, wat komt er dat op aan?' 

„Wat er dat op aan komt? Je zoudt er ziek van kunnen 
worden.' 

Zij wierp verachtelijk het hoofd naar achteren. 

„Ik word niet ziek van een beetje regen," zeide zg. 

„Maar waarom ging je uit in dit nare weer?' 

„Omdat ik naar je verlangde. — En waarom kom jij zoo 
vroeg thuis?' 

„Omdat ik naar jou verlangde." 

Hun stralende oogen ontmoetten elkaar, terwijl zij de 
allee in draaiden, die naar de villa leidde. 

De regen droop van alle takken en aepelde door de verdorde 
bladen in den natten grond. Onder een boom vonden zij 
Irmelin zitten, in elkaar gedoken en door en door nat 

„Maar kïnd!" riep Stig, terwijl hij haar bij haar arm greep 
— „hoe krijg je 't in je hoofd in zulk weer uit te gaan!' 

„Omdat ik naar u verlangde,' antwoordde Irmelin, terwijl 
zij zich lillend tegen hem aandrukte. 

Toen werd luj plotseling wonderlijk stil — Sonja merkte 
het — en holde meer dan dat bij liep naar huis, zoodat 
Sonja moeite had hen bij te houden. 

Op dat oogenblik scheen zij als uit zijn bewustzijn weg- 
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gevaagd, op dat oogenbük was zijn angst voor het kind zoo 
groot, dat ^e zel& de liefde voor haar overschaduwde. 

Hij ^ng dadelijk naar de kinderkamer en zeide tegen 
de meid: 

, Kleed haar dadelijk uit en wikkel haar in een wollen 
deken." 

,Mag ik niet belpen?" vroeg Sonja. 

Maar hij antwoordde alleen : ,Ik kom dadehjk terug met 
kinadroppels en wijn." 

Sonja ging stil in den hoek van de kamer ^tten, terw^l 
de meid het kind uitkleedde. 

Zij voelde zich zoo wonderUjk vreemd — zoo afgesloten 
van de wereld, waarin hij zich nu bewoog, dat zij bijna in 
tranen uitbarstte, maar zij bedwong zich. Voor niets ter 
wereld zou hij haar zien huilen 1 

Na een paar minuten kwam hij terug. 

«Ik heb om den dokter gezonden,* fluisterde hij haar ïn 
het voorbijgaan toe en begon de armen en beenen van het 
kind te wrijven, nadat hij haar eerst de droppels en den 
wijn had ingegeven. 

„Heb je 't nog koud?" vroeg hij, terwijl hij angstig naar 
het rillende hchaampje keek. 

,U moet den heelen tijd bij mij blijven," fluisterde IrmeUn, 
gden heelen tijd!' 

„Natuurlijk 1" zeide hij, terwijl hij de kleine, koude handjes 
kuste. ,Heb je ergens pijn?' 

,Ja, in mijn borst." 

Boven een lamp warmde hij wat olie en wreef er haar 
borstje mee in — toen ging hij naast haar bedje zitten en 
voelde haar den pols. 
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De vrouw, die daar in den hoek zat, scheen vergeten — 
uitgewischt door het groote gevoel van verantwoordelijkheid. 

Op dat oogenbllk zag hij niets anders dan het bleeke 
gezichtje, en de oogen die hij twee jaar geleden gesloten 
had en hoorde hij niets anders dan de Quisterende stem 
der herinnering. 

Ieder keer dat het kind rilde van koorts, vouwde hij zijn 
handen om zijn knie en keek naar het portret van Maja 
dat boven het bed hing. 

„Ontneem me haar niet," zeiden de oogen. ,Je mag niet, 
al vind je ook dat ik het verdiend heb. Ik zou nooit meer 
gelukkig zijn als je het deed," 

En Sonja in haar hoek las wat die oogen zeiden. 

Een uur later kwam de dokter. 

„Ik kan nog onmogelijk een diagnose maken,' zeide hij. 

,Het kind heeft harde" koorts en het kan longontsteking 
worden, maar het kan ook uitloopen op gewone influenza. 
Morgen kom ik weer," 

Sonja zag Stig terugkomen nadat hij den dokter had uit- 
gelaten — en hij leek haar een oude man, zoo raat waren 
zijn oogen, zoo traf^ zijn gang. Maar zij sprak niet tegen 
hem. Zij wachtte, tot hij zijn plaats aan het bed weer had 
ingenomen — en sloop toen zacht naar boven. 

Zij stak licht aan op de slaapkamer en ging naar het 
balkon. De wind was gaan Uggen — de regen was opge- 
houden — en duizenden sterren schitterden aan den kouden 
najaarshemel. 

Zij bleef er een half uur naar kijken en het halve uur 
werd een heel. 

Zij merkte niet dat zij het koud had — haar blik verslond 
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de groote sterrenzee daarboven — en op dat oogenblik streed 
zij een strijd met zichzelf — een van die groote, stille strij- 
den, dien de wereld niet ziet en de menigte niet bewondert, 
maar die noodig is om menschen uit éen stuk te vormen. 

Zij begon met Irmelin dood te wenschen. Het kind was 
immers het eenige beletsel voor haar geluk — enhadMaja 
niet gewenscht haar voor zichzelf te houden? Vele vragen 
zouden opgelost worden, ve^l twijfel verdwijnen als het kind 
er niet meer was. Zij kon het kind immers toch niet voor 
zich winnen — er was een hand, die het vasthield. Die 
hand los te wringen was haar niet gegeven — ook hem 
niet. Misschien kon geen enkel levend wezen er iets aan 
doen, want tegen schaduwen valt niet te kampen. 

Zij had gevoeld den eersten dag, dat zij een voet in dit 
huis gezet had, dat een volmaakte en sterke liefde als de 
hunne daar niet leven mocht. 

De geheele huwelijksreis had haar een arendsvlucht van 
twee gelijke zielen toe geschenen. Zielen die hetzelfde dachten 
en wilden en geheel in elkaar opgingen. Er waren oogen- 
blikken, dat zij meende de vleugelslagen te hooren suizen. 
Maar van het oogenblik af, dat zij dit huis waren binnen- 
getreden, dat eigenlijk maar half het hunne was, voelde zij 
dat de vleugels gekortwiekt waren. Zij was het kind tege- 
moet gegaan met al de liefde van haar warm hart — alleen 
dat het 't zijne was, was genoeg om het lief te hebben — 
maar keer op keer was zij terug gestooten. En nu stond 
zij hier alleen — niet in staat hem te helpen of zelfa den 
angst met hem te deelen. — Zij mocht immers niet! 

Was Irmelins dood dan niet de beste oplossing voor alles? 
Kon het van haar geëischt worden, dat zij het kind het 
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leven wenschte, als dit leven haar geluk maar tot een half 
maakte P Kende zij zichzelf niet genoeg om te weten dat 
zij nooit met iets halfe tevreden zou kunnen zijn? En wist 
zij niet dat hij dat ook niet kon? 

Maar aan den anderen kant — bad zij niet gemerkt, dat 
hij het kind niet missen kon, dat zijn blikken het zochten 
en zijn gedachten onrustig werden, als hij het niet zag? 
En zou zij ooit de manier kunnen vergeten, waarop hij dien 
avond het kind in zgn armen genomen en in bed gelegd 
hadP Had zij den angst niet in zijn oogen gelezen en be- 
grepen dat er hier iets was dat hij niet missen kón — ? 

Scheen dit niet een toetssteen voor haar liefde — en gold 
het nu geen strijd met haar innerste ik? Was de groote 
hefde, waarop zij leefde, niet groot genoeg om te offeren? 

Zij hep op het balkon heen en weer — onrustig als iemand 
in nood en bleeftoen plotseling in den donkersten hoek staan. 

Zij vouwde haar kl^ne handen tot een gebed. — Geen 
woord kwam over haar lippen. Maar in haar hart klonken er 
woorden, die zoo diep en krachtig zijn, dat zij God dwingen. 

Zij stond er nog toen Stig binnen kwam stormen. 

„Sonja!" jubelde hij. „Ik geloof dat de koorts a&eerat — 
het kind slaapt!' 

„Goddank!" zeide zij, terwijl zij haar hoofd op zijn schouder 
legde. 

Toen keek hij haar aan — en plotseling begreep hij. 

„Jij hebt er om gebeden ! " zeide hij met stralende oogen. 
„Sonja, jij!" 

En hij vatte haar koude handen en bedekte ze met kussen. 

„Ik heb 't niet verdiend," zeide hij, „Zoo'n groote liefde 
heb ik niet verdiend." 



idby Google 



Toen Stig den volgenden dag bij Irmelïns bed zat, sloeg 
zij plotseling de armen om zijn hals, trok zijn hoofd naar 
zich toe en fluisterde: gVader mag ik Jens en Stine weer 
terug hebbenP Ik verlang zoo vreeselijk naar hen." 

,Ja, maar Irmelin, de nieuwe koetsier en de nieuwe meid 
zijn zoo goed. Je zult gauw vrienden met hen worden." 

Maar Irmelin schudde beslist het hoofd en haar oogen 
stonden vol tranen : „Het zijn toch Jens en Stine niet," zeide zij. 

„Neen, maar — ." 

,Ik zal net zoo lang huilen tot ze er zijn. Toe vader — 
lieve vadertje — laat ze nou halen," 

Hij voelde zich reeds overwonnen door den aangedanen 
toon van haar stem, maar zocht toch nog een uitweg. 

, Jens heeft al een andere plaats en Stine misschien ook wel. " 

„Neen, Stine is thuis,' zeide Irmelin haastig — „die kan 
dadelijk komen. En Jens kan later komen." 

„Ja, als ik 't wil.' 

«Toe vader, zeg maar ja.' 

Hij keerde zich vragend naar Sonja, die met den rug 
naar hen toe bij het raam stond. 
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,Wat vin-jij?" zeide hij. 

gWat ik vind? Ik vind, dat dit iets is dat je zelf be- 
slissen moet." 

Hij verbaasde zich over de korte, koude wijze waarop 
zij antwoordde en ergerde er zich over, dat zij zich niet eens 
omkeerde. Had zij hem zelf niet geraden de beide gedien- 
stigen te behouden? En nu wilde zij hen niet terug hebben ! 
En in een plotselingen aanval van drift wendde hij zich tot 
het kind en zeide: J}e zult ze terug hebben — ben je nu 
tevreden?" 

„Wat ben ik blij! Watbenikblij!" juichte Irmelin, terwijl 
ze in haar handjes klapte. 

Maar toen hij opstond om naar zijn kantoor te gaan, was 
het of hij niet geheel over zichzelf tevreden was. 't Was 
of hij zijn vrouw tegenover het kind verraden had. „Ik zal 
nooit tevreden zijn, wat ik ook doe," zeide hij in zichzelf, 
„want er is er altijd een, die verongelijkt wordt." 

En dien dag was er onweer in de lucht. Niets was zooals 
't zijn moest, op, noch buiten 't kantoor — de oude, onrustige 
geest was over hem en dreefhem van de eene plaats naar de 
andere. Sinds Maja's dood had niemand hem zoo gezien. 

— Twee dagen later kwam Stine. 

Zij hief fier haar hoofd op, toen zij de plaats opreed en 
keek nauwelijks naar den kant waar de nieuwe koetsier 
het tuig stond op te poetsen. Maar zij ging door de keuken 
en de eetkamer dadelijk naar de kinderkamer, waar Irmelin 
in haar bedje haar met stralende oogen ontving. 

„Anne stakkert," zeidè zij, „lig je hier zoo alleen ?" 

En zij wierp een vijandigen blik op Sonja, die bij de 
deur stond gereed om uit te gaan. 
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Stine was van geen fijne natuur en niet bepaald verstandig, 
maar vrouw genoeg om te begrijpen, dat indien Sonja 
Irmelin niet voor zich won, zij slechts de halve heerschappij 
over het huis had en Stine zelf de rest behouden kon. 
Nooit had zij zich zoo voor Irmelin opgeofferd als in dien 
tijd toen het er op aankwam Sonja op een aistand te houden. 
In den beginne had zij niets tegen Sonja gehad — in- 
tegendeel — zij had zich onwillekeurig aangetrokken ge- 
voeld tot dien frisschen lach tot dien vnrolijken glimlach. 
Maar Jens was wijzer dan zij en had dadelijk gezien, dat 
zij iets „vreemds" had. En dat Jens de dienst werd opge- 
zegd vergaf Stine haar nooit, 

Sonja nam geen notitie van haar onvriendelijkheid — zij 
zond alleen een zucht naar het Zuiden naar haar Dorthe, 
die nooit iemand kwaad deed — en als zij het dienstperso- 
neel hier vergeleek bij dat onder de warme Zuiderzon, viel 
bet niet ten voordeele van het eerste uit Verder dacht zij 
niet veel over het geheele geval na — zij was in dien tijd 
zeer verdiept in haar werk, en als zij een paar uur rust had, 
speelde zij piano. 

Zij hield zooveel van Stigs stem en vroeg hem iederen 
avond wat te zingen — maar zij wist, dat hij 't alleen deed 
als zij hem accompagneerde. Daarom studeerde zij ernstig 
allerlei moeilijke accompagnementen. Doordat zij jarenlang 
niet gespeeld had, waren haar vingers stijf geworden, maar 
met onvermoeiden wil zette zij zich aan het werk en hield 
niet op voor zij overwonnen had. 

En als zij 's avonds onder de bekoring van zijn stem kwam, 
was iedere inspanning vergeten. Dan zeide hij met zijn arm 
om haar been : ,Het is wonderlijk — je zegt zelf dat je 
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niet spelen kuot, maar er is niemand die accompagneert 
zooals jij. Het is alsof je ieder rythme van mijn ziel volgt 
en alsof je al mijn gedachten zelf denkt." 

Én dan jub^de het in haar — want rij wist dat hij 
waarheid sprak. 

Gedur^ide deze avond-uren, dat zij zichzelf waren — en 
zichzelf alleen — gaven zij zich geheel aan elkaar over. 

Het was of de gloed in de borst van den een door den 
ander weerkaatst werd en of de toongólven van de eene 
ziel in de andere gleden 

Bergirand, barst met luid gewéld. 
Door ralja homerslAg geveld! 
't P&d moet leiden aant benetn 
lUwdsel ü nüj 't doel waarheen! 

Er waren o<^;«nblikken, dat zij in de tonenwereld sa- 
men zoo ver weg waren, dat Irmelin er door ontwaakte en 
in tranen uitbrak zonder dat zij zelf wist waarom. 

Dan zong hij alsof hij er den hemel door bereiken moföt, 
en speelde zij alsof zij nooit stijve vingers gehad had. 

,Wer ratet so spit durdi Nacht and Wind 
Es ist der Valer mit seinem Kind — ." 

De gejamde ziel haastte zich voort in den nacht — de 
elfenkoning tokte, het paard draafde voort badend in t zweet 
en de jongen hield zich in doodsangst aan de manen vast. Als 
Stig dan vroege ,Hoe kun je zoo verrukkeHjk spelen?' ant- 
woordde zij niet — maar dan dadit zij : H^ kwnt om- 
dat ik zdf zoo biing ben — omdat ik mezelf zoo voor^e- 
jaagd voeL 
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Op zekeren dag toen Sonja als gewoonlijk in de scheme- 
ring zat te studeeren, duwde Stine plotseling vrij onzacht 
de deur open en zeide vuurrood: 

.Het kind heeft hoofdpijn en kan die muziek niet ver- 
dragen." 

Sonja draaide zich snel op de pianokruk om en antwoordde : 

„Ga dan met haar den tuin in tot ik klaar ben." 

Stine schrikte en scheen te willen antwoorden — maar 
toen zij Sonja's blik ontmoette werd zij plotseling gedwee 
en trok zich haastig terug. 

„Kleine stakkerd," zeide zij tegen Irmelin,' „200 gaat het 
als je een stieünoeder hebt." 

Met een schuwen blik op Sonja, die haar niet zag, sloop 
Irmelin de kamer door. 

In den tuin kreeg Stine een hulst in 't oog en plunderde 
dien onbarmhartig om groen te hebben voor mevrouws gra£ 
En Irmelin trippelde achter haar aan, en vulde baar schortje 
met dennen- en palmtakken en glanzige berberissenblaadjes. 

Maar Sonja zat met haar hand op de muziek en speelde 
niet meer. De lust was haar vergaan. 
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Toen Stig daarop binnenkwam en in de schemering met 
haar op en neer liep, kwam Irmelin aanloopen en drong 
met <^zet tusschen hen in — en toen hij op de sofa ging 
zitten, met Sonja's hand in de zijne, vloog het kind op hem 
af en wilde zijn hand loswringen. 

Toen keek Sonja haar aan, met oogen die vlammen schoten 
en zride: 

,IMe hand kan je nooit los krijgen. Diehandlaat nooit los." 

Irmelin werd rood van woede — maar Sonja's bUk be- 
dwong haar. Zij voelde onder dien blik haar wil buigen — 
en een seconde was zij op het punt haar om den hals te 
vallen — want in haar innigste ziel had zij Sonja lief — 
zij wist het alleen zelf maar niet en er was niemand, die het 
haar zeggen kon. 

Toen bogen Stig en Sonja zich naar elkaar toe en ver- 
eenigden hun lippen zich tot een haastigen kus — en dadelijk 
vlamde de jaloezie bij het kind op: „Kus mijl" zeide zij, 
terwijl zij zich aan Stigs arm vastklemde. — ,Kus mij!' 
herhaalde zij gebiedend, met de tranen in haar keeL 

Want Irmelin was niet als de meeste kinderen — zij was 
een persoonUjkheid, had een eigen wil. Af en toe was 
er — zooals nu — iets despotisch in haar natuur. 

Haar liefiie was hartstochtelijk en baar jaloezie lag altijd 
op de loer. 

Stig zag het en fluisterde tegen Sonja : 

„Hemel — we moeten een andermaal voorzichtiger zijn, 
als het kind 't zoo opneemt' 

Maar toen viel Sonja uit — hij had haar nooit zoo heftig 
gezien : 

,Ik wil geen vreemde in mijn eigen huis zijn," zeide zij 
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,ik wil mijn liefde niet maken tot een dief^ die zich niet 
vertoonen mag." 

Zij wachtte geen antwoord af, maar ^ng hem haastig 
voorbij naar haar kamerve. Met het gezicht in haar handen 
ging zij voor haar schrijftafel zitten. Zij wilde werken, 
maar kon niet. De gedachten dwarrelden in haar hoofd 
rond. Zij .verdiepten zich in hetzelfde, waarin zij zich lederen 
dag verdiept hadden sinds zij een voet in dit huis gezet 
had: hij en het kind! 

Had het kind niet het eerste recht ? Had hij Irmelin niet 
lief gehad voor hij haar lief bad ? Maar toch — geen haar- 
breed wilde zij wijken — geen stukje land wilde zij a&taan 
van wat eens het hare was. Alles kon zij misseo, ats 
het van haar geêischt werd — maar toegeven waar hart 
en ziel het haar verboden, dat kon zij niet Misschien 
hadden zij alleen maar behoefte aan een sterken tegen- 
stand — hij en het kind — misschien was zij te toegevend 
geweest. Als zij zagen, dat zij de schaduwen niet vreesde, 
zouden zij misschien wel toegeven. 

Zij moest het initiatief nemen — door zijn belofte ge- 
bonden kon h^ niet — en het kind begreep het niet, Zy 
moest dus handelend optreden. 

notseling dacht zij of die bijgoloovige angst van de 
meubels te verzetten hen misschien niet aan banden legde. — 

Zij was zoo in haar gedachten verdiept, dat zij volstrekt 
niet merkte dat er een sneeuwbui in aantocht was, voordat 
de witte vlokken zacht en dicht tegen de ruiten vielen. 

Toen stond zij op en ging naar het raam. 

Die sneeuwvlokken riepen zooveel herinneringen wakker, 
zooveel krachtige en zooveel teedere herinneringen ! 
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Wat hadden nj dicht en beschennend om haar heen ge- 
dwarreld, toen zij voOT het eerst de plaats opreed. Wat had- 
den ze zacht op zijn muts en wat waren ze van zijn pels 
gevallen dien avond toen hg haar in de vestibule tegemoet 
kwamt 

Zij had ze op zijn zwarte haar zien glinsteren, toen hij 
het met een vlugge beweging van zijn voorhoofd streek. Op 
dat oogenblik had zij een gevoel alsof zij jaren van haar 
leven geven wilde om die uren weer te doorleven -^ en 
een wond^lijk ijzige gewaarwording overviel haar, to^i zij 
bedacht dat zij hem toen nader geweest was dan nu. 

Werktuigelijk volgde zij de sneeuwvlokken. Zij zag ze 
als schittM^nd, donzig bilzenkruid uit de wolken te voor- 
schijn komen en grooter worden onder het dalen, tot zij zich 
neervlijden, op het kozijn, ofzichtusschen de puntige steenen 
van de plaats verscholen. 

En éen voor éen gleden zij haar voorbij, al de verwar- 
mende, stralende, al de angstige herinneringen : 

„Himmelhoch juichïend 
ïum Tode betrüht -!" 

Een uur later klopte hij aan haar deur en deed zij hem open. 

Langzaam ^ng hij naar de plek waar zij te voren gestaan 
had en keek naar buiten. 

Zij las in zijn oogen, dat hij hetzelfde dacht als zt{ — de 
herinneringen kregen ook macht over hem. 

Het sneeuwde. Groote, witte vlokken verspreidden zich 
over een zachte slee-deken — fluist^den in een rood, warm 
oor en legden zich Uefkoozend over lange, zwarte oogharen. 
Door een hevige windvlaag voortgedragen vlogen 2^ over een 
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graf en wischten de sporen van twee lichte kindervoetjes uit 

„Liefste!" zeide hij; terwijl hij opstond. „Voel je nietho« 
■lief ik je heb? Zelfs al kan ik 't niet altijd toonen — zelfs 
al ben je boos op me zooals zooeven?" 

Maar zij zweeg — en ajn lippen werden vochtig toen hij 
haar oögen kuste. 

„Hier," zeide zij, „stond ik dien nacht vóór ik v^lrok. 
Ed het sneeuwde, ' zooals het nu sneeuwt — en ijskegds 
hingen aan de witte berkentakken. — En ik dacht hetzelfije 
wat ik nu denk. Ik 'dacht, dat waar twee meüschen niet samen 
kunnen gaan met een rein geweten en ongekreukte trouw, 
daar moesten zij liever schaden. Hier liep ik den heelen 
langen nacht heen en weer en streed met mezelf, zooals ik 
niemand toewensch ooit te strijden — want er is een sterke 
rug en een taaie wilskracht toe noodig om niet te buigen. 
— Maar toen de dag aanbrak en ik naar het venster ging 
stond jij daar beneden in de diepe sneeuw en zong zooals 
ik daarvoor noch daarna, ooit iemand heb hooren zingen. 
„Ich grolle nicht — und wenndas Herzauchbricht." Weet 
je wel Stig, dat je me op dat oogenblik kracht gaf voor 
een heel leven in eenzaamheid? Weet je wel, dat ik alles 
zou willen geven om je dat lied nog eens te hooren zingen ? 
Maar nu is 't je onmogelijk." 

Zij keek hem met haar helderen blik in zijn oogen — 
en het droef vragende, diep ernstige van haar blik trof hem. 

,Ik begrijp zelf ïiiet hoe het komt," zeide hij. „Ik heb 
géeh berouw over mijn gevoelens voor je — maar hoe ge- 
lukkiger ik zelf ben, des te grooter wordt mijn schuld tegen- 
over haar wie ik geen geluk kon geven — en het is of ik 
haar schadeloos kan stellen door mijn liefde voor het kind. 
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Maar Irmelins hart van jou afkeeren, staat g«lijk met te 
strijden tegen mijn eigen innigste ik.' 

„Liefete!" ztide zij, terwijl zij teeder haar handen door 
zijn haar haalde. Zij had den moed niet te zeggen, dat het een 
onbezonnen strijd was, een strijd die ten slotte hen beiden 
ten onder zou brengen. Maar er kwam een plan in haar 
op, waar zij allang over gedacht had, maar waarvoor de 
moed haar tot nu toe ontbroken had. Nu zou zij 't wagen ! 

Nu zou zij beproeven, of zij met al de kracht van haar 
liefde en al de sterkte van haar wil de banden niet ver- 
w^euren kon, die onnatuurlijk waren en niet te vereenigen 
met 't geluk van twee menschen. 

Hij bleef voor haar staan en zag het bloed ïn haar wangen 
komen en gaan. Hij bemerkte den plotselingen glans 
van haar oogen en den vasten, beslisten trek om haar 
mond. 

„Sonja!" zeide hij op zijn eigenaardige warme, nadruk- 
kelijke wijze. 

En hij boog en kuste haar hals — dien sterken, mooien 
hals, dien hij nooit zou zien buigen. 

Tegehjkertijd werd er op de deur getikt. 

Er was iemand op het kantoor, die meneer gra^ even 
\nlde spreken, zeide Stine. En Stig ging naar beneden. 

Toen hij terugkwam, vond hij Sonja op dezelfde plaats 
op de breede vensterbank met de handen gevouwen op haar 
schoot — de sterke, blanke handen, die hij zoo Uefhad. Zij 
hoorde hem niet komen. Er was iets over haar, dat hij niet 
verklaren kon — zij scheen verslagen zonder iets van haar 
oude energie verloren te hebben, wanhopend en toch vol- 
komen zeker van 't geen haar te doen stond . . . 
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Zachtjes ging hij naar haar toe en legde zijn handen op 
haar oogen. 

,Je mag nooit zoo in gedachten verdiept zijn, dat je me. 
niet hoort aankomen!" zeide hij. 

En zij lachte en beloofde het. 

„Sonja!" fluisterde hij, „Die naam klinkt als een lied en 
als een gelofte. Midden onder het droogste schrijfwerk straalt 
die opeens voor me en wischt alles uit wat leelijk is — 
onder het strengste verhoor fluistert die mij toe, zoodat 
ik vergeet dat ik met misdadigers te doen heh. Maar als 
ik oordeelen moet, moet ik hem van mij afzetten, anders 
wordt er geen dief gepakt, geen heler gevangen en geen 
brandstichter streng genoeg gestraft. Sonja, lederen keer 
dat ik je buiten sluit, wreek je je bloedig, want je bent 
omgeven door een vuur van verlangen — Sonja — mijn 
liefete lieveUng!" 

Zij antwoordde niet. Haar hart was vol dank — het bonsde 
hevig als onder een hooge gelukspresae — maar toen zij een 
oogenhlik later naar de plaats keek, waar de sneeuwvlokken 
steeds neerdaalden, gleed er plotseling een schaduw over 
haar gezicht : Er kwam een lange, magere gestalte met 
langzame schreden de poort in. Een man met een pakje 
onder den arm en een valies in de hand. Het was Jens, 
die in zijn dienst terug kwam. 
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Den volgenden morgen, voordat de dag aaobrak, sloop 
Sonja op zachte pantoffels de trap af. Zij deed alle vensters 
van de zitkamer open, zoodat de koude lucht de kamer in 
stroomde — en toen begon zij alles te verzetten. 

De stijve meubels, die zoo wonderlijk koud langs de 
muren stonden, begonnen eensklaps te leven. 

De vleugel schoof zij naar voren en zette er een groote 
waaierpalm achter — de boekenkast werd schuin in den 
eenen hoek gezet en de schrijftafel voor. het raam. Toen 
stapelde zij een massa boeken op een hoek étagère die vol 
smakelooze snuisterijen stond. 

Al de schilderijen van den muur verhing zij — alle stoe- 
len werden uit de hoeken gehaald. 

In een hoek van de kamer had zij een kaars aangestoken, 
en de Hikkerende vlam verlichtte maar de halve kamer — doch 
Sonja's plan was zoo vast en haar gedachten waren zoo helder 
dat zij blindelings ieder plekje vond, dat zij gedacht bad te ver- 
anderen. Haar oogen glinsterden en haar wangen gloeiden 
van ijver — en niet voor het daglicht door de open ven- 
sters scheen, voelde zij, dat zij het koud had. Toen deed zij 
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het venster toe en keek eens om zich heen. Hoewel zij niets 
nieuws had neergezet, scheen de beele kamer veranderd. 
Haar geest heerschte hier, haar gedachten waren overal te 
herkennen waar alles haar vroeger koud en stijf had aange- 
staard en tot lichtschuwe schaduwen werd, die uit alle hoeken 
te voorsctüjn kropen. 

Alleen het portret van haar zuster hing op dezelfde plaats 
boven de sofa. 

Heel even had zij gedacht dat ook te verhangen — maar 
toen was het of zij Hchte voetstappen achter zich hoorde. 
Onwillekeinig keerde zij zich om, om te zien wie het was 
— maar er was niemand. Toen knikte zij het portret toe 
en zeide, terwijl zij weemoedig glimlachte; »Jou zal ik niet 
storen, maar éen ding moet je niet vergeten 

„Het Leven Ie leven, hoe iwaar het ook zij \ I 

Hoe hev^ ook smart moge knagen V 

Het Leven Ce leven, hoe lang het ook zg, /\ 

Saarvoor is geen genade, daarvan komt men niet vrij, ,' ' 
De viaag is maar hoè het te diagen." 

En het leven moet geleefd en niet ziekelijk voortgesleept 
worden," 

Jens zag op zijn kamer dat er licht in de huiskamer was 
en sloeg verschrikt een kruis. 

,Nu spookt mevrouw er rond," dacht. hij, terwijl er een 
rilhng van angst over zijn rug liep. 

Maar Sonja bhes het licht uit, dat in de kandelaar opbrandde 
en schroefde de kachel open, zoodat de warmte de kamer 
in stroomde. 

Toen de eerste zonnestraal over den vloer gleed, ging zij 
kalm aan het venster zitten wachten. 
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Zij wist dat bij altijd vroeg op was. Zij hoorde hem al 
boven loopen — toen opende hij plotseling de deur en riep 
naax beneden: 

.Sonja, waar ben je?" 

In een oogwenk was zij bij de deur. ,Ik ben hier,' zeide 
zij, „in de huiskamer." 

,Ik kom dadelijk," riep hij terug en zij ging de kamer 
weer in. Maar ditmaal was zij niet op haar gemak. Zij liep 
in vreeselijke spanning de kamer op en neer en telde werk- 
tuigeUjk iederen stap, dien zij deed. 

Bij den twintigsten werd de deur geopend en stond Stine 
op den drempel met een borstel in de eene en een stofdoek 
in de andere hand. 

Zij schrikte zoo van hetgeen zij zag, dat zij haar borstel 
losliet om haar handen in elkaar te slaan. 

„De hemel beware me !" riep zij uit. „De hemel beware me !" 

Maar Sonja keek haar kalm aan en zeide: 

„Vandaag hoef je de kamer niet te doen, ik heb 't gedaan. " 

Stine gooide de deur hard toe — en holde de plaats over 
naar Jens. Sonja hoorde de klompen op de natte steenen klot- 
sen. En Stinehaasttezichzoo verschrikkelijk, dat zij eronder- 
weg een verloor en met haar kous in een grooten plas trapte. 

„Hoe dom, dat ik aan die twee niet gedacht heb," zeide 
Sonja in zichzelf. Maar daarop was zij weer vervuld van 
de enkele gedachte: wat hij zou zeggen! Zou hij haar be- 
grijpen? Zou hij zich aan haar rijde stellen in den stijd, dien 
zij wist dat komen zou? 

Zij liep weer de kamer op en neer, maar telde niet meer 
haar voetstappen, alleen de slagen van haar angstig klop- 
pend hart. 



idby Google 



ao5 

Een-en-tachtig — twee-en-tachtig — drie-en-tachtig — 
vier-en-tachtig ! — Nu kwam hij de trap af — vijf-en-tachtig — 
zes-en-tachtig — zeven en-tachtig — nu had bij zijn hand 
aan den deurknop — acht-en-tachtig — negen-en-tachtig — 
□u deed hij de deur open! 

Zij telde door, in zulk een vreeselijke spanning verkeerde zij. 

Een paar seconden bleef hij bij de deur staan — en zijn 
oog ging snel als een bliksemstraal van den eenen muur 
naar den anderen — toen stormde hij op haar af en drukte 
haar tegen zich aan. 

sMijn allerliefste, heerlijke Sonja!" riep hij uit. „Ja, zoo 
moest de kamer er uitzien waar jij woonde — zoo moest 
het huis zijn dat het jouwe en het mijne isl' 

En zoo groot was haar angst geweest, dat hij haar niet 
begrijpen zou, dat, toen zijn volle s)mipathie haar tegemoet 
bruiste, haar vreugde geen grenzen kende. Zij drukte haar 
hoofd tegen het zijne en kuste hem herhaaldelijk op den 
mond. „Heerlijk dat je me begreep!" fluisterde zij. „Heer- 
Ujk dat je me werkelijk begreep!" 

Toen werd het hem duidelijk dat het iets blijvends was — 
niet een vluchtige verplaatsing van enkele meubelen, maar 
een levend protest tegen de doode hand, die koud en drukkend 
over het huis lag — een plotseling hevig loswringen van 
onzichtbare banden, die hun bij den dag vaster omklemden. 

Hij ontmoette haar oogen — die diep en donker waren — 
en toen begreep hij, dat zij dien nacht veel had nagedacht. 
Zachtjes trok hij haar op zijn schoot en legde zijn hoofd 
tegen haar berst, daar waar haar hart klopte — dat wanne, 
jonge hart, dat geen omwegen kende en altijd wist welken 
weg het nemen moest. 
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„Ik wou dat ik mijn heele leven naar het kloppen van 
je hart kon blijven luisteren," dacht hij — maar hardop 
zdde inj alleen: .Zeg me wat je denkt!" 

nja," zeide zij, terwijl zij hem in de oogen za^. — „De 
zal je zeggen wat ik denk, het kwade zoowel als het goede, 
het blijde en het droeve. Ik zal volkomen eerlijk tegen je 
zijn. Ik kwam hier met den vasten wil een moeder voor 
je kind te zijn — en ik geloof dat het mij de eerste dagen 
lukte — maar toen kwam jij met je nauwgezet geweten en 
vernielde alles. Je deed het zonder het te willen — maar 
je vond dat je het doen moest 

Toen IrmeUn ziek werd, waren er oogenbUkken waarop 
ik dacht dat het beste wat er voor jou en mij gebeuren 
kon, zou zijn als het kind stierf. Maar zoo innig had ik je 
lief, dat ik eindigde met heel mijn hart en ziel te bidden 
om haar leven. 

En dat kwam omdat ik je natuur tot in de kidnste hoekjes 
kende. Er zijn kinderen, die hun ouders niet anders ver- 
schuldigd zijn dan het lichaam dat zij omdragen en de kleeren 
die zij aan hebben — maar er zijn andere, die zoo nauw 
aan hun ouders verbonden zijn, dat hun ziel een weerspie- 
geling is van de hunne. Irmelin is ten nauwste aan jou 
verwant Ik heb het gezien en begrepen en daarom kan 
je er niet van scheiden — daarom moet je kiezen tusschen 
haar en mij — want wij zijn beiden sterk en uit éen stuk." 

Plotseling hief hij zijn hoofd op en zag haar met een 
smartelijken blik aan. 

„Ik zal je nog meer vertellen," zeide zij, terwijl ze baar 
oogen sloot, „ik zal je zeggen hoe ik over Maja denk, 
dan kan je goed zien hoe leelijk ik ben. 
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Sinds ik bier ben, heb ik Maja maar in éen licht gezien 
— als een bloeddorstige spin, die haar draden steeds dichter 
om ons heen spon en alleen het oogenblik afwachtte waarop 
zij ons uit kon zuigen, — Neen, houd je still" zij legde 
haar hand op z^n mond — „ik weet dat het een slechte 
en leelijke gedachte was, maar ik weet ook, dat het web 
ons allen gevangen hield — jou, mij eii het kind. En toen 
dacht ik met éen slag het web stuk te slaan, zij moest oos 
laten leven — want cuiders echten wij niet, jij en ik. Maar 
Stig — " en zij drukte haar warme lippen op de zijne — 
,Stig — we kunnen ook niet met minder tevreden zijn." 

Een oogenblik was het volmaakt stil in het vertrek — en 
zij hoorden alleen het geluid van de oude Bomholmsche klok, 
die zich met een zingend gepiep gereed maakte om te slaan. 

Beiden schrokken op door een kort, haastig, beslist tikken 
op de deur naar de eetkamer. 

Dadehjk begrepen zij, dat het Irmelin was en keken 
elkaar wanhopend aan — maar toen stond Sonja haastig 
op en riep. .binnen t" 

Zij ging een paar schreden naar de deur en wachtte tot 
het kind die gesloten had. Zij had heftige uitvallen ver- 
wacht, booze vragen en driftige verwijten — zij was op 
alles voorbereid, gdiard. door hetgeen zij gedurende den 
nacht had doorgemaakt — maar wat er gebeurde, was iets 
heel anders, iets waarop zij niet had durven rekenen en 
dat haar daarom geheel ontwapende. — 

Irmelin bleef bij de gesloten deur staan, keek verwijtend 
van den een naar den ander — haar groote oogen schenen 
éen aanklacht tegen hen bdden — en sloop toen langzaam 
de kamer door. 
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Bij ieder meubel, dat verzet was, bleef zij staan, streek 
er liefkoozend met haar zachte kindervingerties over been 
en zeide: „Arm moedertje!" De tranen rolden haar over 
de ronde wangetjes: .Arm moedertje!" 

«Maar Irmelin!" riep Sonja uit, terwijl zij het kind heftig 
bij de hand greep, „begrijp je dan niet dat we visite ge- 
speeld hebben ? Ik heb alleen maar voor dé aardigheid alle 
meubelen door elkaar gehaald en nu moet jij me helpen 
alles weer op zijn plaats te zetten !" 

En zij schoof de schrijftafel weer naar de oude plaats — 
en de vleugel weer naar den muur — en de palmen voor 
het venster waar zij altijd gestaan hadden. Zij ging op een 
stoel staan om de schild^jen te verhangen — en in min- 
der dan drie minuten zag alles er weer uit als vroeger. 

Irmelin liep haar ijverig en met stralende oogen na, ter- 
wijl de tranen op haar wangen droogden. 

EindeUjk bleef Sonja buiten adem staan. 

„Krijg ik er een kus voor?" zeide zij. 

En Irmelin had een onweerstaanbaren lust om haar om 
den hals te vliegen — maar toen bedacht zij, dat Jens den 
vorigen avond gezegd had : 

„Vertrouw haar niet — want die heeft ze achter den mouw 1" 

En zij bleef beslist staan, zonder zich te verwegen. 

Toen keerde Sonja haar den rug toe — en gleed haar 
blik over Stig. 

Hij zat nog in den hoek van de sofa met de een^hand 
op de tafel en de andere achter om zijn nek. 

Het was of hij niet goed begreep wat er rondom hem 
voorgevallen was. 

Zooeven was zijn hart verteederd voor het kind en scheen 
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hij Sonja nooit meer lief te hebben gehad dan toen zij het 
kind tegemoet kwam in haar onbewusten eisch van alleen- 
heerschappij. 

Maar nauwelijks was dit geschied of hij begreep het ge- 
vaar — en werd het hem duidelijk dat dit meer was dan 
een overwinning van den kant van het kind — het was 
een bewuste tyrannie. 

Hij wilde opstaan en protesteeren, maar ontmoette toen 
een blik van het portret aan den wand. 

„Heb je niet beloofd, dat ik nooit vergeten zou worden?" 
zeide die. »Heb je niet gezegd, dat alles zou blijven staan 
zooals het stond — ? 

En hij bleef zitten — als een gehypnoüseerde onder den 
blik van den hypnotiseur en als de slaapwandelaar onder 
de heerschappij van een onbekende macht. 

„Irmelin," zeide Sonja bitter, terwijl zij haar hand los liet 
,we zullen nooit meer spelen dat er .visite komt" want we 
kimnen het niet. We zullen een ander spelletje spelen dat 
heet „verhuizen" dat is veel prettiger." 

En tegelijkertijd sloop zij de deur uit. 

Maar Stig keek Irmelin niet aan en kuste haar geen 
goeienmorgen. Als een booze geest stormde hij het huis 
door, bromde op de kantoor-be<üenden en bromde op de 
m^den. De menschen, die dien dag een klacht in te dienen 
hadden of getuigenis moesten afleggen troffen het slecht. 
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Tegen den avond begon het weer erg te sneeuwen. 

Onhoorbaar en dicht, zacht en wit spreidde het glinsterend 
dek zich over de aarde uit — bedekte de velden, verboi^ 
het bosch, ving de geluiden op en dempte de stemmen. 

Geen enkele voetstap werd buiten in de diepe sneeuw 
gehoord — zel& het blaffen van den waakhond klonk heel 
ver af. 

Sonja zat boven op haar kamertje. TAj had er den ge- 
heelen dag gezeten — over haar werk gebogen. Nooit 
hadden de kamers beneden haar zoo vreemd geschenen als 
heden. Zij kon een gevoel van buiten gesloten te zijn niet 
van zich a&etten. 

Alles beneden was van Maja en zou het blijven. Het 
eenige wat werkelijk het hare was, was het kleine kamertje, 
dat zij gevuld iiad met baar boeken en platen van het Zui- 
den en waar zij als onder een zwijgende overeenkomst altijd 
hun avonden doorbrachten. 

Hier voelden zij zich beiden thuis. 

.My house is my castle," had zij tegen hem gezegd toen 
zij in Bergamo haar boel voor de reis bij elkaar pakte. 
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Het kostte haar zel6 modte het lage kamertje met de 
witte muren op te ruimen, zoo was zij gehecht aan alles 
waar zij haar stempel opzette. En lederen avond als hij 
hier zijn ^gaar rookte en zij in den schommelstoel lag en 
hem voorlas, had zij die woorden io zichzdf herhaald. Maar 
nu scheen dit kamertje haar plotseUng niet genoeg, het 
was of zij een vluchteling was in haar eigen huis. 

Haar verhouding tegenover Irmelin had haar oogen ge- 
opend voor het feit, dat er hier een strijd gestreden werd 
waar geen wapenstilstand te verwachten was. Zij kon hier 
niet boven zitten en een deel van het slagveld behouden, ter- 
wijl het kind beneden het hare behield. Er konden geen twee 
machten in dit huis zijn, zonder dat zij wederkeerig elkaar 
het leven onmogelijk maakten — en wat het ergste was — 
hij kon zijn wil niet over hen b^den laten gelden, zonder 
iets van dte manlijke beslistheid te verliezen, die zij zoo in 
hem had liefgehad van den eersten keer af dat hij haar 
hand in de zijne genomen en gezegd had: 

„Maak geen complimenten en ga maar recht op 't doel af." 

Het doel dat was een deel van hemzelf geworden — of 
liever : het waren twee deelen van hem zelf geworden — 
en kon niet berdkt worden zonder aan het e^lijkste en beste 
van zijn natuur afbreuk te doen. Als er iets was, waarvoor 
hij geschapen was, dan was het voor een heel en groot 
gevoel — en als er iets was waaronder hij leed dan was 
het onder halfheid. 

De hfdfheid in zijn verhouding tot Maja, had hem heftig 
gemaakt en gö'rriteerd — soms zelfe onnoodig opvliegend — 
en de halfheid in zijn verhouding tegenover zijn vrouw en 
kind, zou nu hetzelfde te voorschijn roepen. 
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Den geheelen dag heerschte er een onaangename toon 
in huis. Hij was uit zijn humeur geweest tegenover het 
dienstpersoneel en dit tegenover Irmelin — de geheele 
stemming was vijandig. 

En Sonja was niet naar beneden gegaan om er een eind 
aan te maken — zij voelde dat zij het niet kon. Zg herin- 
nerde zich hoe zij gedurende haar eerste bezoek hem alleen 
maar had behoeven aan te zien en vroolgk te lachen om 
zijn slecht humeur op de vlucht te jagen, zoodat het heele 
huis herademde. Wat had zij zich over zijn .heerlijke over- 
gangen" zooals zij ze noemde verheugd — een ovCTgang 
van de hevigste woede tot de goedaardigste zelf-ïronie, van 
de diepste melancholie tot de stralendste bhjdschap — want 
nooit had zij oogen gezien die konden stralen als de üjne. 

Toen voelde zij zich meester over alles. ' Maar als zij nu 
zijn booze stem hoorde, kon zij niet naar beneden loopen 
en <üe door haar vroolijken lach verdrijven — omdat zij 
^st dat de oorzaak niet weg gelachen kon worden. 

Dit gevoel was het, dat haar zoo pijnlek aandeed, dat 
zij haar hoofd op haar arm legde en hardop steunde. 

Wat had zij er zich gedurende hun kort samenleven 
op verheugd al het harmonische in zijn natuur te zien 
ontwikkelen! Geen énkel maal, vóór de vorige week, had 
zij hem gezien zooals tdj vroeger zijn kon. En nu hot^e 
zij hem plotseUng de deur achter zich toeslaan — z6o hard, 
da,t de dikke sneeuw buiten het geluid niet eens dempte ! 

Het bloed vloog haar naar de wangen en plotseling hief 
zq het hoofd op. 

Dat geluid zou hier nooit meer in huis gehoord worden ! 
Kon zij hem geen geluk geven, dan zou zij hem tenminste 
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vrede verschaffen. Alles wat zij in hem liefhad, zou zich 
mogen ontplooien — zoo niet met haar, dan toch i^fr haar. 

Want haar liefde voor hem was grooter dan al het andere. 
En zij kon hem eerder missen, dan alles wat zij in hem 
liefhad te zien uitsterven. 

Op hetzelfde oogenblik hoorde zij hem met zware stappen 
de trap op komen — maar zij verroerde zich niet — hoewel 
haar slapen klopten dat het haar pijn deed. 

Hij ging recht op haar af en bleef achter haar stoel 
staan. 

„Waarom kom je niet beneden ?' vroeg hij heftig. »Waarom 
zit je den heelen dag hier boven ?" 

Zij antwoordde niet — maar keek hem aan, zoodat hij 
zweeg. 

,Ik ben vandaag onaardig geweest," zeidehij kort, H^cht 
leelijk en onaardig." 

„Ik heb 't gehoord," zeide zij, 

.Waarom kwam je dan niet beneden P" bruiste hij op. 
,Je wist immers wel, dat je alleen maar b^oefde te lachen 
om de bui te verdrijven?" 

Zij wierp haar hoofd achterover — en steeds herinnerde 
hij zich de uitdrukking van haar gezicht toen zij antwoordde 
— langzaam en zoo wonderlijk toonloos : 

„Ik kon niet lachen — daarom kwam ik niet." 

Hij werd stil, deed de deur dicht en hep de kamer op 
en ne^ met zijn handen diep in zijn jas-zakken. £r kwam 
een klein rood plekje op zijn voorhoofd en de aderen op 
zijn slapen zwollen op. 

Zij wenschte dat een geluid de stilte verbreken zou — 
een jongen, die floot, een hond die blafte of een schelle 
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roep. Maar er klonk niets. Waar -was het geluid dat de 
stilte verbreken kon ? Waar de stem die door de woestijn 
kon roepen? 

Toen vernam zij plotselin^f het geluid van arreslee-bellen, 
die voorbij rinkelden — en met een onverklaarbare uit- 
drukking op haar gezicht keerde zij zich naar hem toe. 

„Mag ik morgen vroeg de ar naar het station hebben ?" 
z^de zij. aje weet dat ik zoo graag in de sneeuw rijd en 
ik ben al lang mijn vrienden een bezoek schuldig." 

„Maar ik kan niet meerijden,' bracht hij in het midden. 
,Tot twaalf uur moet ik op het gerecht zijn." 

„Dat hindert niet. Je kunt mgn voeten in de voetenzak 
stoppen, zooals een paar jaar geleden — en me je ouden 
pels leenen, waarvan ïk zooveel houd." 

Onder het spreken keerde zij hem den rug toe, zoodat 
hij haar oogen niet zien kon — en hij dacht alleen dat een 
sleetoer haar goed zou doen en ging dadelijk Jens zijn 
orders geven. 

Toen hij terug kwam, stond zij bij het venster en het 
kwam hem voor, dat zij opvallend bleek zag. Maar toen zij 
het gordijn neer liet en de lamp met de roode kap aan- 
stak zag hij het niet meer. 

„Irmelin slaapt," zeide hij. nZij ligt met bloote beenen 
op het dek en ziet er uit om te stelen." 

.Ik zal eens gaan kijken," z^deSonja — zij stond haastig 
op en ging langs het venster naar de deur. 

Maar plotseling greep hij haar stevig om haar middel vast. 

„Sonja," zeide hij, ,jij hebt gelijk en ik ongelijk. Het zal 
altijd zoo zijn. — Alles komt maar door die ongelukkige 
belofte." 
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Zij knikte zonder te ïintwoorden. 

Maar op dat oogenblik vroeg zij zichzelf toch af, of zij 
niet meer van hem houden zou, als hij gemakkeUjker ver- 
geten kon en tegen zijn hand antwoordde haar klop- 

pend hart een beslist „neen." 

Alsof hij gevoeld en begrepen had wat er in haar ont- 
ging, hief hij plotseling zijn hoofd op en zeide met een van 
zijn stralende overgangen : „Sonja ! — Die naam is ala de 
zon als zij het helderst schijnt — die naam is als de zee als 
zij het Mschst schuimt en zich vrij laat gaan I ' 

Maar zij ho<^de hem maar half. Zij drukte haar smalle 
banden vast tegen het raam en zeide zach^es in zichzelf: 

.Sonja Schytte, je moet vertrekken — want nu kan je 
hier niet langer blijven — om hem noch om jou. Anders 
zou je hem het leven verbitteren en het kind, waar je zoo 
graag een moeder voor geweest was, als je het maar had 
mogen zijn.* 

Toen sloop zij zacht de trap af, de eetkamer door naar 
de kinderkamer. 

Op een tafelde bij het bed van het kind brandde een zwak 
nachtlichtje. Er was niemand in de kamer. , 

Stine stond in de gang — maar Sonja deed de deur toe 
en draaide voor alle zekerheid den sleutel om. 

Toen ging zij naar het bed en bleef een paar minuten 
naar het slapende kind kijken. ledere trek van het kleine 
gezichtje, die op de zijne geleek, prentte zij zich vast in 
het geheugen — die op haar zuster geleken wischte zij 
uit, want niemand had haar gewond zooals zij, niemand 
haar gehaat als zij — dit voelde zij nu, terwijl zij af- 
scheid nam. 
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En toch : ,Hebt uw vijanden lief, zegent hen, die u vloe- 
ken, doet wel dengenen, die u haten en vervolgen !" 

Wat dschten deze woorden van haar — — ? 

,Klane Irmelin," zeide zij, terwijl zij de bloote beentjes, 
dié (^ het dek lagen, voorrichtig kuste — .eens za! je 
me wel leeren begrijpen — als je groot en sterk bent en 
zelf denken kunt. Dan zal je zien dat wie het meest üef- 
heeft, het meest ofifert." 

Z^ keerde zich om en ging naar de deur — maar bleef 
een oogenblik naar de sneeuw staan luisteren, die dicht en 
zwaar daar buiten neerviel. 

„Ik houd niet van de vallende sneeuw," dacht zij. ,Het 
doet mij denken aan een begrafenis. Maar als de sneeuw 
wit en glinsterend op de aarde ligt, denk ik met genoegen 
aan het oogenblik dat de storm haar weg zal vegen en de zon 
haar doen smelten — maar zoolang zij valt, doet zij mij denken 
aan den dood, óie alles rondom zoo stil en zwijgend maakt." 

Langzaam deed zij de deur open en stond recht tegen- 
over Stine, die had staan luisteren. 

Zij zond haar een ontzettend hoonenden blik van haar 
donkere oogen toe en ging door de vestibule naar de trap. 

„Maar hemel," zetde Stine in de keuken, ,zij had het 
kind immers een ongeluk kunnen aandoen." 

„Onzin," zeide Jens — „we zijn immers in het huis van 
een rechter?" 

Toen Sonja terugkwam, zat Stig in den schommelstoel 
onder de roede lampenkap in haar laatste vertaling te lezen. 

„Ik zou wel eens willen weten of je af en toe je eigen 
stemmingen er niet invoegt — bijvoorbeeld in de natuur- 
beschrijvingen," zeide hij. „Ik geloof dat je het hier bij- 
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voorbeeld gedaan hebt, want 't is juist alsof ik een van je 
brieven lees. Luister eens ! " 

«Ewiva San Remo i Die heerlijke, oude, prachtige stad 
met haar hooge muren en haar nauwe straten — en haar 
verscholen binnenpleïntjes, zoo donker, dat geen toerist zich 
op de puntige steenen gewaagd heeft en haar rozen, zoo 
rood, dat geen schilder de kleuren tn zijn penseel had. 

San Remo 1 Niet het moderne San Remo met kurhaus, 
trams, kraampjes en bloemenmeisjes — maar San Remo 
antico met slingerplanten over al de bruggen en wijnstruiken 
in alle tuinen — met arme ezeldrijvers in de straten en 
vroolijke fruitverkoopers aan de deuren I Ik zou op den 
muur van uw kerkhof willen zitten en in het dal neerzien, 
als mijn hart droef was van verdriet en mijn voeten ver- 
moeid van te veel zorg. Dan zou ik mijn gedachten tot 
kalmte brengen door de tonen van uw fijn klokkenspel en 
mijn ziel reinigen in het donkerblauwe water van de schit- 
terende Middellandsche zee — " 

Sonja stond sdl achter zijn stoel — zoodat hij de be- 
wogen uitdrukking van haar gezicht niet zien kon. 

„Ja, San Remo," zeide zij, ^natuurlijk San Remo." 

Tot mi toe had zij niet geweten, waarheen zij reizen zou, 
— nu wist zij het. 

De kleine stad met de suizende palmen en het azuur- 
blauwe water scheen haar een t^uis, dat haar riep — daar 
vond zij tenminste een trouwe ziel, die haar met een warm, 
eerlijk hart welkom zou heeten. 

Alsof hij haar gedachten gevolgd had, vroeg hij plotse 
Ung met een Uchten glimlach : „Hoe denk je dat Dorthe 
het maakt ? Zou je haar ooit weer zien ?' 
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„Zeker," antwoordde zij op dezelfde wonderlijke stille 
nadenkende .TCÏjze, waarop zij te voren gesproken had, 

„Ik zie haar duidelijk voor me. AJs ik kom staat ze aan 
de deur en kan haar eigen oogen niet gelooven. 

Dan slaat zij haar vuile handen in elkaar en roept : 
Sancta Maria ! Sancta Maria I 

Maar als ze ziet hoe moe ik ben — o ! zoo moe na de 
lange r«s — slaat ze haar magere armen om mij heen — 
zal ik mijn armen om haar hals slaan en mij niet over mijn 
tranen schamen." 

„Maar Sonja, Sonja I Wat heb je toch een wonderlijk 
levendige iantasie ! Het is alsof je het allemaal ondervon- 
den hebt" 

„Dat heb ik ook, Stig." 

Hij lachte even zonder op te zien. 

„Zou je Dorthe werkelijk zoenen?' zeide hij. „Ik vind 
niet dat ze er zoo aanlokkelijk uit ziet. Eigenlijk heb ik 
nooit begrepen, waarom je zooveel van haar hield," 

„Om haar eerlijk hart" 

„Haar ruim hart, bedoel je." 

«En haar bepaald aandoenlijke naïveteit." 

nja dat is waar — die was onweerstaanbaar." 

„En dan haar trouw, Stig ! Ik geloof dat zij met mij naar 
het einde van de wereld gegaan zou zijn!" 

„Je bedoelt — binnen de grenzen van Italië !" 

„Ja, want dat soort naturen laat zich niet verplanten." 

„Daar heb je gelijk in," 

Hij bladerde het boek verder door, 

„Wat moet het er verrukkelijk mooi zijn," zeide hij. „Ge- 
loof je dat ik er ooit kom ?" 
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„Ja,* zeide zij — en hij bemerkte hoe bleek zij zag — 
.ik geloof wel dat je er eens komt En als je de palmen 
welkom hoort suizen, zal je een gevoel krijgen of je thuis 
komt — dan zal je meer van die stad houden dan van 
eenig andere op de wereld." 

,Dat ia onmogelijk," zeide hij „ik zal nooit zooveel van 
een stad houden als van Bergamo antico, waar ik jou vond." 

„Jawel, — Stig — dat kan je wel — want als je San 
Remo ziet, zal je alles vergeten wat er achter je ligt." 

Plotseling werd lüj aandachtig door het wondeiüjk trillen 
van haar stem en keerde zich om, om haar gezicht te zien 

— maar pijlsnel ontweek zij hem en begon op haar hurken 
voor den haard gezeten in het vuur te porren, Ondertusschen 
begonnen haar wangen te gloeien en verdween de vochtige 
glans van haar oogen — maar haar stem was nog onzeker, 
toen zij zeide, steeds met den rug naar hem toe: 

,Zing iets voor me, wil je?" 

„Of ik wil P Heel graag. Maar dan moeten we naar be- 
neden naar de piano." 

.Neen — daar is 't zoo koud." Zij trok haar rok over 
haar knieën alsof zij rilde. .Juist hier wou ik je zoo graag 
hooren zingen," zeide zij „en zonder accompagnement ver- 
sta ik je 't best. Ik houd zooveel van je stem, als die zich 
zelf voort draagt, — zoo heeft die mij het eerst gevangen. 

Herinner je je dien avond toen je dat heerlijke Zweed- 
sche volkslied zong : 

Du gamia, dn fmks, dn fieldhagH Nord 
Dn tysu, du gIMjarika ikQna — — * 

O ! Stig, dien avond begreep ik eerst wat het leven was 

— het stille — aan vreugden-rijke — schoone — — " 
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Hij schoof een stoel naast haar en legde haar hoofd op 
zijn knie. 

„Mijn eigen lieveling!" fluisterde hij: «Mijn liefste, mijn 
eigen lieveling !" En zachtjes neuriede hij : „In 't Noorden 
wil ik leven, wil ik sterven — — " 

„Neen 1" zeide zij, terwijl zij opschrok, „dat niett 

„Van avond dat niet!" 

Hij keek haar verbaasd aan — hij had haar nooit zichzelf 
hooren tegenspreken en nu scheen 't hem, dat zij het deed. 

„Er is maar éen lied, dat je van avond zingen moet," 
zeide zij. 

„Welk dan?' 

„Ich grolle nicht!" 

Terwijl zij het zeide greep zij hem bij den arm en haar 
oogen keken in de zijne — hartstochtelijk eischend, warm 
betooverend. 

En onwillekeurig door hetzelfde gevoel beheerscht als 
toen, zong hij met haar hand in de zijne : 

„Ich grolle nicht — und wenn das Herz auch bricht — 
Ewig verlomes LJeb l — Ich ssh dich ja im Traume 
Und sah die Nacht in deines Heraens Raume 
ich sah die Schlang, die dir aih Herzen ftisst 
idi sah, mein IJeb, wie sehr du elend bisi. 
Ich grolle Dicht — ich grolle nicht I" 

Toen hij gedaan had, stond zij op en kuste zijn handen. 
«Ik ken niemand, die dat lied zingt zooals jij,' zeide zij. 
Heftig trok hij zijn handen terug en hield ze op zijn rug. 
J'e weet dat ik gezegd heb, dat je nooit mijn handen 
kussen mag," zeide hij. 
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,Maar van avond wel — alleen van avond maar!' 

„Nooit I Er schijnt een bede om vergiffenis in die lief- 
koozing te üggen." 

„Beschouw 't dan als een bede om vergiffenis Stig." 

„Maar ik heb niets te vergeven — alleen maar voor veel 
te danken." 

Zij zweeg even en zeide toen langzaam en bizonder wee- 
moedig : „Af en toe kan er iets gebeuren dat je als een 
onrecht voelt, ofschoon 't er geen is — en dan moet je 
vergeven." 

Hij dacht dat zij doelde op de verhouding met Irmelin 
en antwoordde haastig : „Het onrecht komt nooit van jou 
kant — dat weet je wel, lieve I" 

„Maar als je ooit denkt, dat 't dat wel doet, bedenk dan 
dat ik je van avond om vergiffenis vroeg!" 

Het hartstochtelijk trillen van haar stem trof hem en hij 
dacht dat er iets achter school, dat er iets achter zat, maar 
hij durfde niet vragen uit vrees haar te bedroeven. 

In plaats daarvan sloeg hij de armen om haar heen — 
als een geheel onwillekeurige uitdrukking van zijn gevoelens 
en drukte haar zoo dicht tegen zich aan, alsof hij haar 
nooit meer los wilde laten. — Toen drukte zij haar handen 
op zijn borst en was op 't punt van te roepen : „Laat me 
los ! Maak 't me niet heelemaal onmogelijk om weg te 
' komen I Zie je dan niet hoe pijnlijk het is ? Zie je dan niet 
hoe 't mijn ziel verteert en mijn hart breekt ? Ik ben toch 
maar een mensch — maar een mensch zooals jij !" 

Maar toen bedacht zij, dat hij immers niet wist met 
welke gedachten zij rondliep — en zij drukte zich plotse- 
ling tegen hem aan, zooals een vrouw doet, die weet dat 
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het de laatste maal is. Maar er was iets zoo nieuws en 
vreemds in de wijze waarop zij het deed, dat hij onwille- 
keurig- haar hoofd ophief en haar in de oogen keek. Die 
stonden vol tranen. 

„Ik begrijp je niet," z^de hij. ,Er is van avond zoo iets 
wonderlijks over je — iets hards en tegelijkertijd zoo tets 
teers. Ik weet niet wat het is.' 

Zij draaide snel haar hoofd om en sloot haar oogen. 

,Nu gaan we naar bed," zeïde zij alleen, £n samen gingen 
zij langs de lamp, die zij uit deden, langs het raam, waar zij 
het gordijn ophaalden. Hun voetstappen klonken zoo zacht 
op het dikke tapijt en licht, bijna voorzichtig, sloten zij de 
deur achter zich. 

Maar in den haard wierp het vuur de laatste stralen over 
de leege stoelen — en buiten viel de sneeuw — onhoorbaar — 
onophoudelijk .... 
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Het was nog geen zes uur toen zij den volgenden morgen 
de kamer weer in kwam — geheel gekleed en met een 
reistaschje in de hand. 

Haar oogen waren stijf van het in de duisternis staren. 
Den geheelen nacht had zij wakker gelegen en naar de 
plaats gestaard, waar het raam was. Zoodra zij den dag 
zag was de tijd voorbij — dat wist zij — het lange pijn- 
lijke uitstel van een ziel die met zichzelf strijdt — het korte, 
armzalige oogenblikje, dat zij nog in zijn nabijheid ademen kon. 

Af en toe streek zij een lucifer af om hem aan te zien — 
maar uit angst van hem te wekken, bUes zij de lucifer 
dadelijk weer uit en lag weer met droge, starende oogen 
in het duister. 

Maar toen de eerste bleeke lichtstralen door het gordijn 
drongen, vloog zij op en haar hart bonsde of het barsten 
zou: Handelde zij niet slecht, niet verraderlijk tegenover 
hem — hem, dien zij liefhad, meer dan zichzelf! Waarom 
moest zij het geluk van haar samenleven opofferen voor 
een ander? 

Maja had immers niet gewild, dat zij een moeder voor 
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haar kind was — waarom eischte zij dan niet van hem, 
dat hij Iimelin wegzond en door vreemden liet opvoeden, 
als de verhouding anders onmogelijk was? 

Gold het niet het geheele geluk van hun samenleven ! 
En mocht zij dat op het spel zetten — ? 

Zij rees in haar bed overeind en staarde in het halfiiuister 
naar zijn gezicht. 

De gedachte om Irmelin weg te zenden was haar nooit 
te voren ingevallen — nu kwam die als de reddingsplank 
naar een drenkeling. 

Zij kon zich immers vrij koopen — waarom deed zij het 
dan niet? Waarom bedacht zij zich ook maar een tiende 
van een seconde? 

Hij keerde zich in zijn slaap om — en dj legde reeds 
haar hand op zijn arm om hem alles te zeggen. Toen dacht 
zij aan zijn nauwgezet geweten en aan een woord — een 
van de grootste en diepzinnigste die ooit op aarde zijn uit- 
gesproken — en dat haar als een bliksemstraal tegen flitste : 

„Welk voordeel hebt gij ervan, indien gij de heele wereld 
wint, maar uwe ziel er door schade lijdt?" 

Of wat kan een mensch geven ter vergoeding van zijn ziel? 

Neen, — zij wilde zich niet vrij koopen, al kon zij het. 

2^j wist, dat hij zonder zich te bedenken haar kiezen zou 
boven het kind — maar zij wist ook, dat er een oogenblik 
zou komen, dat hij er naar terug verlangde. 

En behield zij hem niet in den diepsten zin des wocn^ 
voor zichzelf op het oogenblik, dat zij hem voor een ander 
opofferde? 

Was hij de hare niet, al lagen er ook duizenden mijlen 
tusschen hen ? En hadden zij samen niet het geluk genoten — 



idby Google 



225 

het heele, groote, heerlijke geluk. Als ze zulke heriDneringen 
had om op voort te leven zou ze dan niet kunnen ontberen? 

Haastig stond zij op en pakte alle portretten, die zij van 
hem had in een handkoffertje en al de regels die zijn hand 
haar geschreven had. Toen deed zij haar vertaUngen bij 
elkaar, legde de Italiaansche woordenboeken er bij en nam 
al het baar geld, uit de la van baar sclirijftafel. 

Zacht sloop zij naar de kamer er naast, opende het venster 
en keek naar buiten. 

Het sneeuwde niet meer en de zon zag rood als drup- 
pelend bloed, terwijl zij langzaam over den horizon gleed. 
Beneden op de plaats kraakte de sneeuw onder de zware 
voetstappen van Jens en de hengst stampte in den stal. 
De ar was reeds te voorschijn geh^d — en zij hoorde 
stemmen in de keuken. 

Zij kon er zich onmogelijk in denken, dat zij over een 
klehi uur deze plaats verlaten zou hebben — misschien 
voor altijd — want van het leven is niemand zeker, — de 
dood kan daar zijn voor men er aan denkt. Alleen de ge- 
dachte joeg haar reeds sdirik aan. 

En zij zeide vol overtuiging en yol zelfvertrouwen : „Een 
ding moet je irillen zooals ik — je moet willen dat we 
elkaar ontmoeten!" 

En de zon wierp haar stralen over de glinsterende sneeuw, 
alsof die haar gedachten beantwoorden wilde. 

Er zijn oogenblikken in een menschenleven, enkele korte 
seconden waarop de mensch zijn wil éen voelt met dien 
van God en in éen oogenblik kracht opdoet voor een lang 
leven van lijden, en de zekerheid verkrijgt van een hoop 
die een geheel leven duren zal. 

SoiflA. 15 
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Op zulke oogenblikken worden er persoonlijkheden ge- 
boren en op zulk een strijd volgt een groote overwinning. 

Plotseling sloot Sonja het venster en het drukkend gevoel 
van wanhoop, dat haar den geheelen nacht bezield had, 
verliet haar. 

Op hetzelfde oogenblik ging de slaapkamerdeur open. 
Zij hoorde schreden achter zich en voelde twee sterke, warme 
handen op haar schouders. 

„Liefetel" zeide zij, terwijl zij zich over haar eigen 
kalmte verbaasde — ^ben je al op?" 

«NatuurUjk. Ik moet zien dat je goed ingestopt bent in 
de ar. Je gaat immers met den eersten tr^nP" 

,Ja — heel graag," zeide zij — plotseüng zoo zacht en 
ootmoedig, dat hij in lachen uitbarstte. En hij lachte zoo 
frisch en aanstekelijk, dat zij <^ 't punt stond mee te lachen 
hoewel de tranen haar in de keel hokten. 

aje bent eenig,* zeide hij. „Je zegt „heel graag", als een 
klein schoolmeisje dat vacantie vraagt!" 

„Dat krijg ik ook," zeide zij, terwijl zij haar armen om 
zijn hals sloeg. 

„Voor hoe lang?" 

„Dat weet ik niet." 

Plotseling werd hij ernstig. 

„Je wilt toch niet, dat ik hier naar je zit te verlangen?' 
zeide hij. „Ga je naar je vrienden in Odense?" 

Zij knikte — verheugd over het voorwendsel dat hij uit- 
vond — en op dit oogenblik scheen zij zichzelf weer een 
verrader, en had zij al haar wilskracht noodig om vol te 
houden. Maar juist haar stilzwijgen deed hem aan en hij 
voegde er haastig bij ; „Blijf zoo lang weg als je wilt en 
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ga zoo dikwijls als je wilt — als ik maar weet dat je 
terug komt.' 

Zij durfde haar hoofd niet o[^efieD en hem aanzien — 
maar gelukkig kwam Stine op hetzelfde oogenblik met de 
koffie binnen en met het bericht van Jens dat de weg moeielijk 
te berijden was — zij moesten over vijf minuten weg als 
zij den trein halen wilde. Zij slikte haastig de koffie naar 
binnen — zonder brood — en onder het eten schertste hij 
met haar. 

.Mevrouwtje schijnt niet heelemaal op haar gemak," z^de 
hij. ,2^u het niet beter zijn thuis te blijven? Je hebt toch 
geen Reise£eber?" voegde hij er plagend bij. 

^a, die heb ik," zeide zij, „ik zal gauw mijn goed aandoen." 

„Wacht een beetje, je moet mijn pels om.' 

„Hè, ja heel graag, mag ikP Ik houd zoo vreeselijk veel 
van dien pels. Er hangt altijd een reuk van je sigaar in — 
en dat is als een stukje van je zelf. Weet je wel, daar zag 
ik je het eerst in? En weet je wel," zij hield haar mond 
vlak tegen zijn oor, — ,dat ik dien twee jaar geleden zoo 
dikwijls als ik maar kon in het geheim kuste?" 

„O, mijn lieveling 1 Mijn eigen heerlijke lievding!" 

„Je zou me een groot' plezier doen door me dien pels 
te geven. Je moet toch gauw een nieuwen hebben. En 't is 
misschien zoo koud in den coupé." 

„Natuurlijk mag je hem meenemen.' 

,Maar mag ik hem houden?" 

„Alles wat van mij is, is ook het jouwe I" 

,Ja, maar ik bedoel op een ^fö^ni^r; manier, begrijp je?' 

„Goed je mag. Hij is van jou," 

Hij keek haar met een glimlachje aan. 
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„Je ben het liefete, heerlijkste wezen, dat er bestaat Sonja - 
maar soms ben je zoo vreemd." 

Zij sloot zijn mond met een kus en vloog de trappen af 
zonder om te zien. 

Een oogenbHk later zat zij in de ar. 

Hij stond er naast en stopte haar zorgvuldig toe, 

„Weet je wel?' zeide hij — en hun oogen wisselden een 
langen blik van verstandhouding. Toen nam hij Jens de 
leidsels uit de handen en sprong op het achterbankje. 

„Bc wil je zelf de plaats uitrijden," zeide lüj, terwijl hij 
met de zweep sloeg. 

Maar toen zij den tuin uitreden, dacht Sonja aan het pijn- 
lijke gezicht, dat haar laatst door een opening van het gele 
gordijn had nagestaard — zij dacht aan de hatelijke uitdruk- 
king van de donkere oogen en zij begreep niet, hoe zij ooit 
had kunnen gelooven, dat zij hier, waar die oogen haar 
aanstaarden, gelukkig had kunnen leven. 

nMaar nu ben je gewroken," dacht zij bitter, op 't oogen- 
blik dat de ar stilhield. 

Plotseling was het of zij duizelig werd en zij kon niet 
meer denken — maar toen horade zij zijn stem heel dicht 
bij haar oor. 

„Weet je wat het eenige was dat ik toen zingen kon?" 
zeide hij. „Nooit hardop voor anderen, maar altijd zachtjes 
in mij zelf? Het gedichtje van BjOmson: 

„Elkaar verdriogende gedachten 
VindcD 't richtmoer weer — 
Harten die in liefde smachten 
Slaaa s 
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En boe scherper smart, omhoiveud 
• 't Dringen van hun bloed, 

Dea te wilder golft het stuivend 
Uit 't geprangd gemoed." 

De laatste woorden fluisterde bij met een haastigen kus 
op haar oor en sprong van de slee af. 

,Wat zijn we nu gelukkig I" zeide hij. „En hoe gemakkelijk 
is het om op die manier afscheid te nemen!" 

En hij gaf de leidsels aan Jens, die buiten adem aan kwam 
hollen. 

.Rijd flink door!' zeide hij, „anders mis je den trein!" 

En de slee suisde voort. 

Midden op den weg bleefhij met zijn muts staan wmven — 
en nooit vergat zij de stralende uitdrukking van zijn gezicht 
— noc»t den blijden juichtoon van zijn stem toen hij zeide : 
sHee makkelijk is het om op die manier afscheid te nemen!' 

«Zooveel vreugde moet een groot verdriet kunnen dragen," 
dacht zij. Zij wuifde hem met haar mtte mof toe totdat het 
bosch hem aan haar oog onttrok. Toen zakte zij plotseling 
in elkaar en schudde haar heele lichaam van het hevig snikken. 



idby Google 



Toen vier en twintig uur later de sneltrein naar Keulen 
het groote station bij den Dom binnen stoomde, baande een 
tengere, donkere gestalte zich eenzaam een weg door de 
menigte. 

Zij zag naar rechts noch links — zij ging recht op haar 
doel af: den Dom. Maar haar gang was vermoeid. Zij had 
gedurende baar reis in den sneltrein den geheelen dag en 
nacht zulk een zwaren strijd met zichzelf gestreden — nu 
was zij moe. Zij was niet dapper meer en niet moe<Kg — 
alleen moe. 

Op het laatst had haar besluit haar zoo absoluut onmoge- 
hjk toegeschenen, dat zij ten einde raad was. Sinds zij haar 
thuis verlaten had, had zij geen oog toegedaan. Den geheelen 
tijd was zij in gedachten bezig geweest met den brief, diett 
zij hem uit Keulen schrijven zou. Den brief, die hem alles 
duideUjk zou maken — en haar ook — want zij had er zelf 
behoefte aan haar gedachten te verzamelen. Elk oogenbUk 
werden haar hersens zwaarder en verwarde zij zich meer in 
haar eigen gedachten. 

En onder alles door had zij naar den Dom van Keulen 
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verlangd, als naar een toevluchtsoord, waar zij nieuwe kracht 
zou opdoen voor nieuwen strijd. 

Daarom haastte zij zich nu voort — haar voeten ijlden 
plotseling door en zij holde bijna de trap naar den hoofd- 
ingang op. 

Üe Dom van Keulen dien zïj zoo lief bad! De Dom waar hij 
van gezongen had 1 Het was of die een groet van hem in hield. 

Haastig schoof zij de portière op zïj en stond in de ont- 
zettende ruimte. 

Zij voelde de machtige gewelven boven zich en zag het 
licht door de geschilderde ruiten stralen. Een wierookgeur 
stroomde haar tegemoet. 

Langzaam ging zij door de middengang naar het koor — 
en draaide toen plotseling een zijgang in. Daar ging zij 
zitten in den versten hoek — op de donkerste plaats. Zij 
zette haar voeten op den bidstoel, leunde met haar ellebogen 
op haar knie en verborg haar gezicht in haar handen. 

Die heerlijke stem, die zoo dikwijls voor haar gezongen 
had klonk haar tegen met al haar betooverende macht: 

lm Rhein, im hriligea Strome 
Da spiegelt sidi in den Well'n 
Mit teinem grossen Dome 
Das grosse, heilige KSlnl 

lm Dom, ói steht eia Bildniss 

Anf goldenem Gminde gemalt, 

Id meines Lebens Wildnies 

H«t's freundlich hinein gestrohlt — — " 

Het was of haar hart reeds door een woest, wanhopend 
verlangen in stukken gereten werd! 



idby Google 



232 

Had zij haax krachten niet overschat? En was het niet 
beter nu terug te keeren — z€Qls als moest zij iets in hem 
ten onder zien gaan door zijn strijd tusschen vrouwen kind? 
De storm zou toch afgewisseld worden door oogenblikken 
van kalmte — uren van vrede, waarin zij het grootste geluk 
genieten zou door zijn nabijheid. En was alleen éen van 
deze uren den heelen strijd niet waard — ! 

„Geef toe!" fluisterde het in haar. „Eisch niet zooveel, 
Hoevelen leven er op een haJf geluk — hoevelen nemen 
genoegen met een verstompt gevoel. Alles is beter dan 
eenzaamhdd — alles is beter dan leegte — want in leegte 
is er geen troost!" 

Haar hoofd zakte zwaar op den bidstoel voor haar en een 
oogenblik wist zij volstrekt niet waar zij was — maar toen 
begon het orgel plotseling te spelen in de ontzettende ruimte 
en klonk er een gezang van sterke mannenstemmen de 
kerk door — : 

Wat baat het u 
Zoo gy de beele werdd wiat 
Maar scbade lijdt aan uwe ziel — 
Of wat kao «n meoscli geven 
In ruil voor lija ziel? 

En stil stond zij op. — Zij was geheel onder den invloed 
van de bekoring — — zij kneep haar handen vast samen 
en haar blik was ver weg. . . 

Iets ging voor al het andere: de persoonlijkheid hoog 
houden, den wil beheerschen, het gevoel veredelen — ' hier 
scheen zij het te zien in een hoogeren vorm in een grootere 
gedaante. 

Als een slaapwandelaarster ging zij de groote ruimte weer 



idby Google 



233 

door — en het was of de zon haar verblindde toen zij buiten 
kwam. Maar zij beheerschte zich en liep voort Tien minuten 
later schreef zij aan het station met zenuwachtige liaast, 
maar met heldere en vaste hand: 

Am Rhein — am heiligen Strome 

„Mijn ÜeveUng — mijn eenige Uefete, wees niet boos 
omdat ik heenging — tracht mij te begrijpen, tracht me 
te vergeven. Als je dat gedaan hebt, zal je begrijpen, dat 
ik handelen moest zooals ik deed als ik het beste in mijzelf 
wilde bewaren — en dat moest ik. Hoe de menseben mij 
beoordeelen is mij onverschillig — maar jou wil ik zeggen, dat 
ik de zwaarste last op mijn schouders nam om ons beiden 
vrijheid te verschaffen. Ik deed het, omdat ik je boven alles 
lief heb. Wat ik voor jou voel is sterker dan vriendschap 
en warmer dan Uefde — het is eeuwig als mijn innigste ik. 
£n dat t)erouw ik niet, want het zou gelijk staan met berouw 
voelen over mijn eigen ziel, je hebt het zelf op dezelfde 
wijze gevoeld — van het begin af. Jij leerde mij dat groote, 
trotsche gevoel, dat zoowel mijn vreugde als mijn trots is! 

Bedenk, wat wij samen doorleeÖ hebben ! Wij werden 
naar elkaar toegebracht, zonder het te willen — dat wij 
elkaar lief kregen konden we niet helpen en wij scheidden, 
zoodra wij merkten dat het zoo was. Niet veel menschen 
hebben gestreden zooals wij — niet velen hebben ontbeerd 
wat wij ontbeerden. Maar berouw over onze liefde konden 
wij niet voelen. 

Maja perste je een belofte af; zij wist dat die het geluk 
en de vrede uit je huis zou stelen. Er zijn beloften, die ver- 
broken mogen worden — voor de zielsriist van hem, die 
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die belc^e deed. Ik dacht, datik je dat zou leeren begrijpen, 
maar jij kon je gegeven woord niet breken. Je natuur kon 
de waarh^d niet ontwijken. 

Ik heb je nauwkeurig gadegeslagen en gezien, dat je een 
al te nauwgezet geweten hebt. Daardoor hebben Maja's 
ziekelijke gedachten en overdreven gevoelens macht over 
je gekregen. 

Je bent niet geheel zonder schuld meer. 

Ik weet wel, dat ik berouw begon te voelen. Ik duride 
de plaats niet innemen, die eens die van Maja geweest was. 
Maar ik weet ook, dat toen we elkaar in Bergamo weer 
ontmoetten, ik voelde dat wij in eeuwigheid voor elkaar 
bestemd waren — en van dat oogenblik af voelde ik geen 
bö^juw meer. 

Van dat oogenblik af was mijn liefde ook mijn trots. Ik 
weet, dat ik mij nooit tusschen een ander en zijn geluk 
heb willen plaatsen — ik weet, dat ik zonder morren een 
heel leven op je gewacht zou kunnen hebben — maar ik 
weet ook, dat men geen berouw voelt over een liefde als 
de mijne. 

Met jou ging het anders — al weet je het zelf mis- 
schien niet. 

Ik voelde zoo goed, dat bij ieder oogenblikje geluk dat 
wij samen genoten, je een herinnering meer kreeg om te 
berouwen. En dat kwam allemaal door je al te nauwgezet 
geweten. — 

Eerst stelde het mij zoo bitter teleur, — maar daarna 
leerde ik je begrijpen, omdat ik weet wat de Dood is en waarin 
zijn macht bestaat. De dood roept het eigenUjke beeld van 
den mensch te voorschijn — het oorspronkelijke — dat. 
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wat wij boven aUes lief hadden. De dood doet als de kun- 
stenaar met de oude muurschilderingen — ontdoet het 
beeld van stof, vuil en steen, totdat het in allen glans en 
heerlijkheid aan het licht komt! 

Ik kan dit kunstwerk van den dood nooit genoeg be- 
wonderen I 

Het is gebaseerd op iets wat ik ,de levendgemaakte kracht 
der herinnering" zou willen noemen. 

Het is niet moeilijk het leven gewaar te worden, waar 
het jong en warm in de aderen klopt — maar het is wel 
moeilijk het te voelen achter den dood — niet als een her- 
innering, maar als leven. 

Alle geestelijk leven is wel beschouwd een geloofe- 
kwestie — maar evenals de algeheele vemieti^g haar 
prediker heeft in de vergetelheid, zoo heeft het eeuwig 
leven den zijnen in de levendgemaakte herinnering — niet 
in de historische herinnering, die met den tijd verandert en 
vOTvUegt — maar in de herinnering van ieder mensch af- 
zonderUjk. De herinnering waardoor de persoonlijkheid leeft, 
hoewel die overgegaan is in een ander bestaan, waar alleen 
de gedachten, niet de oogen haar volgen kunnen. Want al 
de vreeselijkheid van den dood ligt In de vergetelheid en 
al de grootheid van den dood in de herinnering. 

Trouw is een zeldzame gave — die niet bij tien c^ de 
duizend menschen gevonden wordt Daarom moet die in 
eere gehouden worden. 

Bij Irmelin is die aangeboren. Missciüen is die ziekelijk 
ontwikkeld en ovérgecultiveerd — maar die is toch geba- 
seerd op haar innigste natuur. IHe zal haar karakter vormen en 
haar wil stalen, daarom moet die haar niet ontnomen worden. 
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Op dit oogenblik, dat ik vertrek g-eloof ik nog, dat als 
ik wilde ik het kind voor mij kon winnen. Doch dit kon 
alleen g'ebeuren ten koste van het diepste en sterkste van 
haar natuur — en die prijs is te hoog — dien wil ik er niet 
voor geven. We hebben allen behoefte aan een ijzeren wil 
en trouw in onze gevoelens als we ooit heelhuids door den 
strijd des levens heen willen komen. 

Daarom wijk ik — neen, niet alleen daarom, maar ook 
omdat ik je niet verliezen wil. 

Voor de eenzaamheid ben ik niet bang — maar wel voor 
de eenzaamheid samen met jou. 

En er zijn oogenbUkken geweest, waarop ik mij eenzaam 
voelde, zelfs al zat jij in de kamer. Er zijn oogenblikken 
geweest, waarin ik zag dat de kalmte die je tot een man 
maakt, niet op kon tegen de drift, die je tegen jezelf deed 
opstaan — en dat wilde ik eigenlijk voor niets ter wereld 
op mijn geweten hebben ! 

Ik kan opofferen, zelfe al kost het veel. 

Ik dacht zoo dikw^ls, als ik droefgeestig was, dat ieder 
armzalig menschenleven geleek op een sneeuwvlok, die 
neerdaalde door regionen van vreugde en verdriet, teleur- 
stellingen en lijden om eindelijk uit te rusten en te ver- 
dwijnen in de stille, geduldige aarde. Maar als ik nauw- 
keuriger toekeek, werd ieder vlokje een wereld op zichzdf — 
gezien door een eeuwigheidsbril — en werd het voor God 
een levenskwestie om iedere ziel te bewaren en iedere wereld 
door strijd vrij te maken. 

Plato zegt immers: Groot is de strijd, goddelijk de daad. 
Het geldt een koningsmacht — om vrijheid, rust en vrede 
wordt er gestreden. 
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Ook om vrijheid, rust en vrede is het, dat ik strijd. 

Ik zag, dat er iets in je natuur was dat niet tot zijn recht 
kwam, omdat het zich geheel wilde geven, maar niet mocht 

In het begin dacht ik dat je je vrij zou maken — maar 
ik zag dat je niet kon — en ik begreep, dat als je je voor 
het kind wilde opofferen, dat je het dan geheel en al moest 
doen, anders had je geen rust. 

Ik weet dat als ik dien morgen, toen ik vertrok tegen 
je gezegd had : Je moet kiezen tusschen haar en mij — dat 
je zonder bedenken mij gekozen zoudt hebben. Maar ik 
weet ook, dat na verloop van tijd je verlangd zou hebben — 
en het berouw en je geweten gesproken zouden hebben. 

Hoe goed ze het onder vreemden ook hebben zou, jij 
noch ik zouden er ons over verheugen, want je had Irmelin 
lief voor je mij lief kreeg — daarom wijk ik voor haar. 

Heb ik gelijk of ongelijk? Daar kunnen we over strijden — 
dat voel ik wel. 

Zou ik op mijn postblijv^i — jouw vrouw zijn, maar geen 
moeder voor je Idnd? Neen, Stig! en nog eens neen. Je 
leven zal niet zoo onharmonïsch worden als vroeger — je 
zult niet opgehitst worden door een wanverhouding, waar jij 
niets aan verbeteren kunt — veel liever ga ik in ballingschap. 

Let wel dat ik zeg in ballingschap 1 Je mag niet aan'me 
denken als iemand die verloren is — je moet aan me denken 
als iemand die in den vreemde leeft 1 Ik ga niet als een 
arme bedelaarster van je deur weg — ik neem een groote 
schat van herinneringen mee. Als je naar mij toe komt, 
zoodra je taak als opvoeder is afgeloopen — dan zal je me 
vinden zooals den dag waarop ik je verliet — want mijn 
liefde is eeuwig jong en zonder einde. 
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Maar zooals die is, wil die je geheel bezitten — die kan 
niet dpelen. 

Ik blijf in het Zuiden en wacht tot je komt — maar als 
je niet komt, dan wacht ik je toch, ver weg, in de groote 
eeuwighad. Want weet je waar mijn liefde is — ? 

lm Rhein, im heiligcD Strome, 
da spirit Bich in den WeU'n 
mit seinem grossen Domc, 
das grosM, heilige KOln — !" 

Er zal nooit vuil in de hoeken zijn, nooit stof onder de 
gewelven — nooit zal een van de slanke zuilen gebroken 
worden! 

Je moet aan mij denken als aan iemand die een groote 
vreugde en een groot verdriet heefl. Mijn vreugde is, dat 
ik je liefheb — mijn verdriet dat ik ver van je leven moet. 
Ik las eens een vers, dat ik mij zoo goed herinner: 

Van je vreugde kaa je wel deelen mee 

Aan een of Iwee 

Je amart is voor jezelf alleen. 
Je vreugde — — ochl Iaat maar begaan. 
Zij ladien die nauwlijks dcb zeil verstaan, 
U*ai pijn doet de smart, door dat schertsen heen- 
Je vreugd kan wel dulden een vluchtig woord 

Maar halt gehoord 

Je smart verdraagt geen troost zoo koud. 
Dus raad ik je, wil je op je pad 
Je vrei^de soms deelen, bedenk dan dat 
Je de «mart alleen voor jexelf behoudt. 

Ik zal verdriet hebben — niets dan verdriet. 
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Geen nieuwsgierige oogen zullen het ontdekken — geen 
vreemde vingers het aanraken, geen onfijne gedachten het 
wonden — want niemand ter wereld zal weten dat het be- 
staat dan jij! 

Je brieven zullen mijn troost zijn, daarop zal ik leven. 
Maar tracht niet me terug te halen — ik kom niet voor je 
vrij bent ■ 

Want éen ding zal je weten : Mijn lieËle is groot en sterk 
— en eischt iets groots en sterks terug. En ik wil je heele- 
maal hebben — of in het geheel niet. 

SOMJA. 
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